立沉 @aloap@qoto.org

我不怎么看网上的话了，我不知道他们说的是不是真的，我被骗过，我不太聪明，有时是因为我太在乎又知道得太少，所以很容易就被别人利用了。现在我只写一些自己的事，写自己想说的话，自己过着的生活。我写的是真的，我喜欢真实的感觉，因为真实是不假思索直接就这样从键盘上冒出来的，像井口里的地下水，春天融化的山泉。真实不需要我用任何心思和力量去调整，自然可以汩汩流淌，它这么纯粹，这么好，我怎么舍得去控制，又或者狂妄到想要扭转它呢。我只是顺着它，跟随它，我顺着真实的走向修改着自己的轮廓。

以前我有好多问题，小时候，青春期，真的有好多不明白的、好奇的事情。现在那样的问题我都提不出来了，关于大象，关于城市交通，关于一种摸起来很光滑的材质。现在我只有一个问题，就是什么时候能结束？不是说这一天、这一年、某个拖了很久的项目什么时候能结束，我就想问，这一切什么时候能结束，这所有的一切以及不得不尝遍这所有一切的我，我什么时候能结束？我只想要这个答案，我想不明白，也许想不明白也已经是我能得到的最好的答案。

我每天都在做表。无穷无尽的表，不断更新的表，卡bug的表，闪退的表。虽然做得不好，但也可以做下去。我开始明白原来做表和写论文不一样。做表没什么好不好的，做下去，做完了，也就完了。很多时候表结束得戛然而止，很丑、乱码、错误的公式或者原始数据本就漏洞百出，但也可以上传，或者删掉。做表不像写论文那样让人精神层面承受痛苦，因为做表并不是什么真正的产出。做完表也不会像写完论文敲下最后一个标点符号那样喜悦。做表只是很累，使人脑袋空空，失去感觉。我也可以努力去创造一些好的感受，但我太累了，又太知道怎么可以塑造一种虚假的游戏式的氛围，从而迫使自己享受起来。但这一切实在发生太多遍——以假换真自欺欺人——历史比我做过的最长的表还要长。我实在已经厌倦，并不像电脑那样，可以删除，可以清空，彻底遗忘，然后就能重新开始。我不可以那样，我是太多删除不掉的痕迹的聚合，是太多条累积在一起的录入错误，像海边礁石上抠不下来的藻，很丑，盘踞在小小的一块石头上，从不知道天高地厚，很脆弱，又很顽固。

我们有的人，要走的路就是比其他人要长，要走更久，其他人休息的时候、到终点的时候，我们有的人还在一点一点地走。我们有的人走的路，没有休息的地方，没有终点，也没有尽头。

你问我最近过得怎么样，我没法跟你说其实我每天都特别难受。这种难受日积月累，简直像在受难一样。二十多年过去，我长成社会意义上的大人，我看的书、遇的人都一直在教我帮助他人、关爱世界的方法，直到我走出门去，发现我连自己都救不了。我怎么跟你描述我的难过啊，它和其他人的哀恸相比太不值一提。我想着走出门去，我应该能帮上什么，我总能做点什么吧，再不济我讲笑话，让谁的生活因为路过我而有片刻轻松。但我面对的是什么呢，是蒙着面的强盗，数不清的蒙面强盗。我知道这也是我应该帮助的人，但在我能做什么前，刀已经扎到我身上。我被洗劫一空，总是被洗劫一空，我鲜血流尽，总是鲜血流尽。就这样干瘪地回到家来，总是在夜里，白天我再将自己重新拾起，走出门去。你问我是什么感觉，就像一场买卖，你知道吗，起先你希望公平，希望双方都能皆大欢喜，后来发现自己只是那件被买卖的商品。在被卖出去的时候，我和自己毫无关系。

我没办法回答你的“幻想有什么用”，我靠幻想活着，我靠你眼里一切“没用的”活着，这样的我在你眼里应该也是很没用的吧，但没关系，我觉得事情是这样的，各走各路，有用的人活在有用的世界里胆战心惊地保持有用，我们没用的人在没用的世界里只需要舒舒服服地没用就好了，我们没用联盟就是这么简单而温暖，欢迎加入哦

我真想告诉你，就只告诉你，这世界上没有一个错误大到无法被原谅，所以别害怕，别一个人偷偷逃走，别逃走了就再也不回来。

夏天，躺在床上，窗外的高楼和树丛都有清晰的轮廓，炎热被玻璃隔离，一切显得特别平静。你脑海中轰隆隆地滚过长短不一的句子，关于妈妈，关于家里陈旧的污垢。视线里的每一样东西，台灯，墙皮，木地板，桌面黑漆上的白色灰尘粒，你把一切看得那么清楚，但看不见时间，它流动，磅礴地，绝对地，安静地，在一些你无论怎样观察思考都始终迷惑最终不置可否的时刻，搅动这房里的一切，融化一切，又将它们缓缓塑成另一副样子。你明白，这就是物件老化的过程，这是家里盆栽死亡的过程，你长大的过程，她衰老的过程。朽坏，新生，并没什么不同，新的和旧的，旧不就是一种新的新？于是你又明白，不存在衰老这回事，只有新，更新，在生病的时候，关节不再灵活的时候，躺在床上失眠的时候，大把掉发的时候，遗落记忆的时候，身体其实并没有老，它仍向着一种崭新奔赴而去，奔赴向另一个新世界。也许那边也有一种和时间相似的东西，总是不甘寂寞地默默将万事万物溶解出别的样子，也许新的世界里没有时间，于是我们可以游荡，和史前的和未来的一起，在同一个房间里，平缓游荡，不得到也不失去。

做梦了，梦到在英国的图书馆，但不是我熟悉的校区。夜里，我和朋友在图书馆看书，灯的花纹精致繁复，幽幽地亮。夜深到透了，窗外开始下雨，滂沱直落，大片大片地砸在图书馆大片大片的落地窗上。不一会儿，窗外聚集起一些猫，紧凑地围着我们这一点幽幽的亮。我和朋友打开落地窗的其中一扇，所有猫都走进来，在同样古旧的木地板上一齐抖身体。大概有二三十只。我和朋友找来一块灰色罩布，铺在猫群身上。罩布投下的阴影里有一双双幽幽的眼睛。我和朋友继续读书，不讲话，它们也不发出任何声音。雨的味道、绒毛的味道、书的味道，在沉默的坩埚里持续熬煮。

这个世界给真诚的人分配了更多困难。一开始你只是想不那么糟糕，后来发现仅仅是做一个不那么糟糕的人，就要花去那么多力气。而其他人，你想着，也许大家一开始都和你一样，想真诚一点，没有什么特别英雄主义的原因，仅仅是想不太糟糕。只是就连不太糟糕也太累了，太困苦，太渺茫。

我不想做excel了，我想成为excel，动不动就可以not responding，很坦然，很自我，很自由。我也想动不动就对一切都not responding，我就突然不respond了，别管我什么原因，别管我什么时候恢复回应，我不respond的时候谁也不能拿我怎么样

只要开始，就会放弃，只要放弃，就不后悔。

我实在太会合群了，但就像其他所有事一样，我特别会的时候，我就没有欲望把它做好。

我一路走，看了太多风景，见过一些人。我一路走啊，有想说的话，想了又想还是说不出，只好全都含在嘴里。许多许多句，时间一久就含化了 ，拥塞得挤不出来的语句，化成眼中泪，额边汗，化成一场一场瓢泼又沉默的大雨。我一路走，一路打湿风景，打湿旁人，打湿我自己。我一路走，一路湿透，湿透又再湿透。