我曾向下看去，在年幼时，一种奇怪的念头包裹着我：死亡就像一个概念被抹去，一个关灯的响指，轻捷、利落、如伸手挥开一缕烟似的。
随着年龄增长，概念逐渐变得复杂，死亡牵连着重力加速度公式、被冲击力震碎的内脏、肋骨碎片刺进肺里大脑却仍在工作……我意识到，那不是念头一闪的瞬间可以发生的，它依托着敏感而蠢笨的肉体必然变得滞重，它是物质的过程，伴随疼痛、羞耻以及无穷的后遗症。
但在某个时间节点，它们都变得模糊起来，像隔了一层毛玻璃，剥离得只剩下轻飘飘的文字，死亡又变得灵巧而敏捷，在所有雾似的景象中坚实而墨色浓重。
然后我知道了两件事：第一，我是个懒惰而投机取巧的人；第二，那真的非常、非常疼。