我刚到北京的时候，啥都不习惯，饭堂难吃，空气糟糕，除了饭堂馊臭的肥猪肉给我吃yue了之外，给我带来最大冲击的是一种叫做“李子园甜牛奶”的东西。
（我读作黎紫园）
当时看到饭堂很多学生买，我也买了一瓶，就是劣质糖水+稀薄奶味的廉价饮料，还要卖6块一瓶。就喝过一次再也没喝。

后来有次和一个北方同学一起逛超市，她大剌剌地去冷饮柜台的拿起这个“牛奶”的举动给了我第一次震惊，她问我“要不要喝李子园儿（读作里zi园儿，zi轻读）”那一口浓重的北方儿化音给了我第二次震惊。

我拒绝了她请我喝李子园儿的好意，这玩意儿的味道只需要稍加品鉴，就会把我送回刚到北京的那个秋天：疫情政策、核酸检测、封校、封教室、困在宿舍、冒充家属楼的人往外跑、请假的病假往外跑、胁迫我导师开车把我顺出校园、各种莫名其妙的pua和干燥的北京气候。

昨天我在深圳城中村的小卖部看到了一瓶这个“牛奶”，想了一下，买了。
喝了一口，嗯，还是那个糟糕的味道，记忆也还在。
（感觉自己有病