到酒店第一件事打开网址看看能不能买!结果连不上paypal又没有别的付款方式作罢。再见天鹅兄
可能是错觉(因为只在城中心附近晃悠),安特卫普英语普及率挺高
书店,二手衣物和古董旧物店都挺好逛的,且比较集中,但预估错了本人脚力+雨天下能逛的时长,现在要等三个小时再去法国😵💫
我要的不是诗歌,而是一种新的语音。
因为只有它才能让我们表达出一种
新的柔情,并且能拯救我们,
从一条不是我们法则的法则中,
从一种不是我们所需要的必要性中,
虽然我们赋予它以我们的称号。
从破碎的盔甲中,从被时间的命令
所打击的眼睛,又被带回到霉菌
和发酵素的管辖内,从这里获得了
我们的希望。是的,要把水獭的
柔软皮毛和灯芯草的气味融为一体。
——《大自然》
纳博科夫算作家里顶聪明的一位了,聪明到有点让读者绝望,不仅是传统的博闻强识或感觉敏锐,更有纯智商碾压。个人经历背景已算语言切换和语料收集的顶配,仍会表露困苦吃力,我想可能是深入实践后比旁人更清楚地知晓自己在背离母语后失去了什么。尽管文学界和读者的共识是他习得的新魔术已登峰造极,使那段曝露切肤之痛的话看着也有点像彰显优越。(聪明人真可恶!)
去年看有人聊《巴别塔》读后感说英文阅读体验不如中译就在断续思考相关的问题。深有同感的点是,读完喜欢的文学作品再看原文,就是得不时面对触感的紧缩和联想的断裂。
落差带来的与其说是失望更多是悲伤。这固然是个人能力的局限,但如果纠缠于文本可译性的命题,得出的不过还是翻译即背叛这种老生常谈或者说很zzzq但在我看来没什么建设性的结论。
母语是中文的人读「瞬间的思索是热恋的丧钟」和读「That but a moment’s thought is passion’s passing bell」的感受会完全一致吗?读「今宵明月/只要清澄/住下便是京城」和读「たんだすめ 住めば都ぞ 今日の月」脑中所描绘的又是不是同一幅图景?
不谈论高低优劣、准确与否,只是去感受其中的差别,再去延伸揣测异乡人读他们母语作品可能会产生的情愫,所获知的是一种绝望的喜悦,是吾生有涯知也无涯随之殆已的长哀。
(如纳博科夫借普宁之口所语:您绝对找不到您从文格罗夫编辑的克隆涅别尔格精装的原著里读到的、一辈子也忘不掉的这句或那句漂亮、崇高而洪亮的句子。真可悲!)
但我还是抱有一种乐观的心态,无论是母语还是非母语,最糟糕的阅读是仅有想象从未完成的阅读,最糟糕的写作也是脑中构织从不落笔的写作。是否要进行一场危险刺激的深潜永远是个人的选择,可能会有过分用力笨拙丑陋的姿态,但只要铭记进一寸有一寸的欢喜就不必担心空耗时间。
每个人在阅读写作上的价值取向都不同,你可以掌握更多的符号但只使用趁手的武器也可以反其道行之(这算是一种修仙策略?)
不过提防省力决策和路径依赖确实是属于我的"won't take it for granted"……
无论如何,即使纳博科夫与我有那么多不同,仍然会一致喜爱《带小狗的女人》并认为它算是契诃夫最优秀的一篇短篇小说。试图去理解俄国中年男知识分子的古怪与哀婉、孱弱与空乏是不是文学给我的毒害?(但想到我们从小就在读什么「孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。美人如花隔云端」又觉得这算不了什么)
我会觉得这种不可证伪的差异性共感既能概括性地映射出日常生活,亦无法被现实交际所取代。即使它存在啼笑皆非的误读,扭曲原意的改写,赘余缺漏的加工……仍能给予人一种greatest power(a impression that here at last is the truth about human existence's constant blend of banal misery and tragic joy)
继而使人确信“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬”。
扯远一点归类于某种历史地缘因素简中写作者的困境与纳博科夫当年或许是类似的,是否有壮士断腕的决心在于个人体感的绝境。对女作者来说或许要更艰辛一点,值得欣慰是总能看到有更多的同行者出现去消减彼此的恐惧和孤独。
新年寄愿就是少自我责备,别放弃写。对自我的再教育永不急于一时,他人的声音亦不重要。
最后仍要引用Stephen King作结……
Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink.Drink and be filled up.
向象友们分享一个非常好用的备份网页的插件archiveweb.page( https://archiveweb.page/ )!
它最棒的地方就是可以保留网页的交互,例如翻页、超链接等等,可以说就是把网站完整地复制下来了,具体使用方法可以参考https://www.appinn.com/archiveweb-page/
愿天下同人女不再遭受作者老师删号的痛苦😭
#长毛象安利交换大会
纪录片:《宁陵事件》
“做了这个关于宁陵的纪录片,献给勇敢的人们,你们不会被忘记。”
河南省宁陵县中学生疑遭教师虐杀引发的万人示威事件
河南省商丘市宁陵县,一名十四岁的初二学生杨刘杨在学校教学楼内被发现死亡,引发了当地民众的强烈不满。他们质疑学校和政府的处理方式,要求公布真相和追究责任。但当地政府的傲慢和不作为,最终导致了上万人的集会。在集会期间,部分示威民众推倒了县委的大门,一度占领了县委大院。另一部分示威人群则冲入学校活捉了校长,砸毁部分学校设施。民众的示威最终遭到了当局的镇压,至少有数十名示威民众遭到抓捕。目前整个宁陵县城还处于戒严状态。
事件起因
据了解,杨刘杨是育华园中学的学生,父亲在新疆昌吉一工地务工,母亲是聋哑人,哥哥目前还在甘肃参加地震救援工作。杨刘杨从小跟随爷爷奶奶长大,性格内向,在学校的成绩非常好。2023年12月24日,杨刘杨在学校的教学楼内被发现死亡。
12月24日上午6点,杨刘杨的家属就接到学校的通知,但直到当天下午3点41分,他们才在当地医院的太平间见到了杨刘杨的遗体。他们发现,杨刘杨身体有多处伤痕,手部疑似被人用锐器钻了眼,有很多窟窿,脚脖子被扭断。因此,他们怀疑学校在拖延时间掩盖真相。杨刘杨的家属要求学校提供监控视频和相关证据,但学校拒绝了他们的要求。
杨刘杨的堂哥称,他认为杨刘杨在前一天晚上就已经被害,因为前一天晚上杨刘杨隔壁班宿舍的学生被学校告知,全体不能回宿舍,导致这些学生趴在教室的桌子上睡了一晚上。还有网友称:杨刘杨在两个月前就在学校被殴打了,头发都被扯掉一块。
学校的做法也引发了网民的不满和质疑,以及学生家长的恐慌,认为自己孩子的安全得不到保障,纷纷赶到学校门口,要把他们接回家。
2023年12月27日
政府公告
27日,宁陵县政府发布了一份公告,称经初步调查,认定杨刘杨是因为个人原因跳楼自杀,排除刑事案件。但是,当地政府并没出示报告中宣称的遗书,也没有公开事发当天的监控录像。这份公告并没有平息民众的愤怒和恐慌,反而拉开了一场大规模示威的序幕。
有网友在社交媒体上发帖称:“短短74小时就出炉了检查结论并定性了事件,不得不佩服宁陵县火箭般的速度”。还有自称杨刘杨亲戚的网友表示,学校宿舍两边的窗户都是封死的,杨刘杨明显不可能在宿舍跳楼。
网友发布的截图显示,早在2022年,就有学生在校内遭到老师体罚,该老师还让其他学生轮流殴打该学生。
在网络上流传的一段录音中,一名自称是该校学生的网友称:育华园学校的校长也有参与殴打杨刘杨。
家属抗议
27日上午,杨刘杨的爷爷奶奶父母等亲属聚集到学校门口,在学校门口摆上了杨刘杨的遗像和遗体照片、花圈,以及写有“还我孩子”字样的横幅,并持续播放“清华园学校老师杀死学生“等口号,控诉学校的隐瞒和欺骗。有大量网民到现场献花、奶茶等,表示对死者的哀悼和对家属的支持。他们质疑政府的公告,认为杨刘杨不可能自杀,而是被人谋杀,要求彻查真相,还死者一个公道。
千人聚集
当天下午,到现场祭奠的群众达到了上千人,部分激动的群众强行推开了学校的大门,冲入了学校,要求查看监控视频和相关证据,与学校的保安发生了冲突。之后,当地政府出动了大量的警察,将群众驱离了学校,并在学校周围设置了警戒线。
坚持抗议
当天晚上,杨刘杨的家属仍然在学校门口坚持抗议,要求见到学校的负责人和政府的领导,解决杨刘杨的死因问题。学校则临时通知了放假,并让家长们接走了学生。有网友称,接到的学生都闭口不言学校发生的事,疑似曾收到校方警告。
2023年12月28日
示威升级万人集会
28日上午,示威活动升级,上万名网友和当地居民聚集到育华学校门口,高呼口号,要求学校和政府交代杨刘杨的死因。网友发布到社交网络的视频显示,现场摆满了网友送来的大量鲜花,有网友自发在现场演讲和发传单,还有网友在现场直播。
28日中午,两名学校领导驾车试图离开学校,但遭到了示威民众的围堵,他们要求学校领导公布真相。后来,在特警的保护下,两名学校领导逃离了现场,但他们的轿车轮胎被一名示威者放了气。
在这之后,示威民众兵分两路,一路跟随杨刘杨的爷爷奶奶前往县政府进行抗议,另一路则留守在学校门口继续抗议。
游行
网友发布到社交网络的视频显示:游行过程中,一辆三轮车载着死者爷爷行进在前面,大批抗议者步行跟在后面,还有大量抗议者驾驶电动三轮车跟随。
当地政府调动了当地包括交警在内的几乎所有警力,在沿途各交通要道拦截前往县委的示威民众,双方发生了一些零星的冲突,一些网友遭到抓捕。
攻占县委
大约有三千名示威民众成功到达了宁陵县委,经过短暂的僵持,示威民众突破了封锁,推倒了县政府大院的自动门,进入了大院。
在现场,一名男子站在被推倒的大门上发表了演讲,赢得了民众的欢呼。
进入大院后,示威民众试图进入县委办公大楼,但因警察阻拦未能成功。
一名警察朝示威民众喷了辣椒水之后仓皇逃窜。
县长发表讲话,试图平息事态。
示威民众与警察在县委门口发生激烈冲突,多名示威者遭到殴打和抓捕。
攻占学校活捉校长
留守在学校门口继续抗议的民众,很快便推倒了学校的自动门,冲入学校。之后,在两名手持国旗的网友的带领下,进入小区。
进入学校后,示威民众迅速占领了学校的办公楼,砸毁了部分设施,并揪出了躲藏在里面的副校长。他们将副校长押出教学楼,希望他说出真相。部分情绪激动的网友还殴打了副校长,逼其下跪,场面极其混乱。
之后,在网友们押送副校长去死者生前住过的宿舍楼的过程中,校长乘机逃遁,下落不明。
十余名警察为保护领导的宝马轿车,列队站在宝马车两侧,防止民众砸车。
大批警察陆续进入宁陵县城
28日下午起,当局从河南各地抽调了大量特警人员,陆续进入宁陵县城,对示威民众施压。当地政府还发出短信通知,威胁当地居民第二天不要前往县委和学校,否则后果自负。
在县委示威的民众于当天傍晚陆续撤走,但育华学校门口的示威民众坚持到了当晚9点左右才离去。为了逼迫民众离开,当地政府还关闭了学校门口的所有路灯。
2023年12月29日
全城戒严
29日早上,宁陵县政府对整个县城进行了戒严。全城几乎每一个路口,都有警察设卡拦截过往车辆,禁止民众通过。在进入县城的各个路口,所有外地车辆都遭到了盘查,被禁止进入县城。
部分继续示威的民众遭到镇压数十人被警察抓走
尾声
截至30日晚上,宁陵县城都还处于戒严状态。但民众的怒火并没有因此熄灭,他们纷纷通过社交媒体,隐晦的表达着对当局的不满,表达着因为没有为逝者争取到公正的遗憾。和几乎所有发生在这个独裁政权之下的示威一样,这是一场注定无法取得胜利的反抗,一场看不到真相的示威。但总有一天,我们最终会获得胜利,看到真相。
广岛之恋
在无尽的快让我神经衰弱的烟花声里看完了2023最后一部电影,速过了一遍Duras的剧本。在战争与爱情多种层面的,同时发生的核爆与幸存。
“Tu n’as rien vu à HIROSHIMA. Rien.”
“J’ai tout vu. Tout.”
试图当厨子 或桥
"我祝福你 天地不过一刹那"