显影液、白搪瓷盘、悬挂的麻绳与晾干的木夹。
我未曾亲历却被我纳入童年的一部分，它有让我感到亲切的气质：制作什么，有人享受过程也有人享受结果。
在我年幼时，家乡唯一的商业街中心有一个铜鼓雕塑，围着种满苏铁的花坛。也是脖挂照相机的人开业的地方。那时我还喜欢拍照，在大大小小的公园拉着妈妈拍了许多照片，也会每年去小县城唯一的影楼留下这年的模样。胶卷需要冲洗，拍完后摄影师会告知三天或一周后来取，我问过爸爸等待的原因，他也用语言组织的原理流程回答了我，那时网络还未触手可及，之后也没再想起过，这段时间对我而言始终装在想象的黑匣子里，像一段被剪掉的胶片。直到现在，在各种影像娱乐中捕获与之相关的碎片，才拼凑出那缺失的过程。
我却能想象钝头镊子从显影液中夹出照片时肌肉的发力（从硫酸中夹出层析板），挂在绳上晾干（热风机正面加热干燥显色），成像时的欣喜。
它在缺失了十余年后，被毫不相干的经验补上了。