我的妈妈从来没有偷看过我的日记，她没有翻过短信，或者手机，或者别的什么东西。在我还小的时候，我看过一些故事，主人公的秘密被人揭穿。这些秘密有的非常严谨，有的比较马虎，但不管怎么保存，它们都被别人发现。
我嘲笑那些角色的愚蠢，因为从那时候起我就知道，保存一个秘密最好的办法是将它埋在心里。吃一块饼干、捡到一枚硬币、爱上了某人而又因为恐惧失去某人、对谁产生怨恨又深知此念此想怨毒难忍不适合以任何方式具现于世界上……如此这般，我以为我保存得很好，但我只是不能再把那些感情说出口，我是长驴耳朵的树洞……