#長園撿詞

豆友比較中文「砲灰」與西班牙文Carne de cañón及英文Cannon fodder的說法，不由得又想想，法文中所對應的chair à canon。

其法文與西文的字面意思一致，都是「大砲的人肉」，意指餵給大砲的人肉飼料。意大利文Carne da cannone亦如是。

英文裏的Cannon fodder，字面意思僅指「大砲的飼料」。又去查了一下德文說法Kanonenfutter，竟然同英文的一系。

那麽好奇心來了：到底哪種語言先有了這個說法？

這詞，與「人海戰術」關係密切，實際指向在砲火下可耗的低層士兵及新兵，所以是準備拿來送給大砲的食物，送死，看誰犧牲的沒完沒了。

大致當初引入中文時，譯作「人肉砲灰」，後簡為「砲灰」。灰字選得好，本義指燒盡所剩下的細末，而犧牲的肉體在大砲下其實並沒有燃燒消失，但順承古文常見的譬喻罷，蠟炬都可成灰，成灰與塵，「砲灰」單就選字來說，是有詩意的。然而，就人肉飼料那一層意思來說，丟失了。

據說，「大砲的人肉飼料」說法，先出現於法文chair à canon。

夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848）斥責拿破崙將那些犧牲的士兵蔑稱為「大砲的人肉及原料/la matière première et la chair à canon」：

On en était venu à ce point de mépris pour la vie des hommes et pour la France, d'appeler les conscrits la matière première et la chair à canon.（1814）

翻閱法文辭典，也有法語歷史學家質疑「拿破崙之說」。那我們也存疑吧。

但英文和德文的「大砲飼料」又是哪裏來的呢？是另一個源頭嗎？

英國人認為他們很早就有類似「飼料」譬喻，如莎士比亞寫的臺詞將某王士兵喻為「火藥的食物/food for powder」：

good enough to toss; food for powder, food for powder; they'll fill a pit as well as better [men]....

不過，似乎英文第一次出現「大砲飼料/cannon fodder」，卻在1854年一本法譯英的小說裏（圖2），況且，food與fodder用詞究竟不盡相同。感覺「火藥食物」之說，有點勉強。

如果說cannon fodder由法譯引入，那麽「fodder/飼料」的選詞耐人尋味：「fodder/飼料」，避開了「chair/人肉」，倒是向莎士比亞的「食物」譬喻傾斜。這一點有點像中文的「灰」，也算是傳統「詞氛」溢蕩出來的結果吧。

由此，英譯的選詞似乎也於1860年傳入德文（圖3），產生字面一致的「Kanonenfutter/大砲飼料」。而其它歐陸語言基本依照法文詞，保留「人肉」。

再來看看——

中文：灰
法/西/意：人肉
英/德：飼料

語言像河水啊，流轉有順暢，有阻滯，有分岔，有蕩漾，有沿勢滴落，各種語言各種參差，有時那些流動姿態，即使堪堪一瞥，亦令人感到樂趣。

@changyuanhuashi 有意思 我也用 Google Ngram Viewer 看了看，简单归纳一下附图中的时间线
- 拿破仑战争期间法语中诞生了 chair à canon
- 英语中随后出现了 cannon fodder 一词，但并没有流行
- 一战期间，cannon fodder 的使用率迅速超过了先有的 food for powder
- 二战期间和1950年左右，法语词 chair à canon 和英语词 cannon fodder 分别出现了两次高峰
- 1950年左右的高峰对应了朝鲜战争，汉语“炮灰”一词的使用率也达到一个（唯一的）高峰
- 不知道为什么英语词2019年又出现一个高峰
- 不知道为什么法语词的使用率在二战后一直上升