día das letras e da música galegas

A MUSA NON LEVA UN PESO

Olga Novo

Lúa bajo el álamo

“En algún poema pasé frío y pasé hambre

sentí padecimientos que no eran míos.

con vuestros hijos metidos en el ferrado

con vuestras criaturas encima de una mula

con vuestros bebés en una caja de cartón

con vuestras crías al lado del hogar.

En algún lugar pasé frio y hambre

rompí hielo con las manos para lavar ropa en la poza

con aquel jabón que no espumaba

fabricado

con grasa y sosa cáustica y una gota

sutil

de amor.

En algún poema se me cayó leche a los pies

al sentir el llanto de mi hija

y en lo alto de la noche di de mamar a niños de otra época

agarrados al instinto de succión

como quien aprieta los labios contra el aire para extraer laluz

del día.

En algún poema pasé frío y pasé hambre

sentí como el granizo destrozaba el trigo contra mi carne

y así al quedar sin nada

recoger alguna rama en la memoria

con ella encender fuego e ir a la fuente a por sueño

para que duerman los hijos de la pobreza.

En algún lugar me subió la leche a los pechos

como asciende la palabra hasta el cerebro

trepando como un gato en un bosque de glándulas

y fui todas las madres que son madres de mis hijos

En algún poema pasé hambre

y pasé frío.”