José Pedroni 2019, Liliputienses, Cáceres, 2022), Un año sentimental (Caleta Olivia, Buenos Aires

Un Ami 8 corta el aire
de 1989
con una familia adentro.

Mi prima aprendió a manejar
con ese auto en decadencia.
Un sábado
cuando cruzábamos la plaza
la puerta de atrás se cayó
y tuvimos que bajar a buscarla.

En la misma máquina
hacíamos todos los mandados,
del supermercado a la quiniela
de la tienda Kapote a la farmacia.
El brazo de mi mamá
metía los cambios,
sus pies pasaban del acelerador
al embrague,
mi abuela iba de copiloto
llenando como podía
su tiempo de jubilada,
y en el asiento de atrás
mi hermana y yo
aprendíamos al mismo tiempo
qué es la velocidad,
por qué las madres enloquecen
a sus hijas,
cómo grabar en la cabeza
imágenes de una mujer automovilista
antes de que el futuro se la lleve.