Manuela Gómez

No pasa
casi nunca

No pasa
casi nunca
pero bailamos,
la música nace
en un rincón
del cuarto
iluminado por
la lámpara pequeña
en la mesa de noche.

El bebé está sentado
en el suelo de madera
me dice con un gesto
que le quite
la ropa,
se da palmaditas
en la panza
se inclina hacia adelante
y hacia atrás
mueve la cabeza
muy rápido
de un lado
al otro.

Su hermano
está sobre la cama
se quita la camisa
igual que el bebé
y sabe cómo hacer
una guitarra
con las manos,
es el cantante
nosotros
su público
y ya suena
la canción
de Los prisioneros,
saltamos con su
la ra laa laa
la ra laa laa.

Me acerco
al papá
de los niños
me pego
a su espalda
después
al pecho
y quiero
dormirme
ahí nada más
sobre la piel.

Pero el día que sigue
o el que le sigue a ese
él y yo
discutimos
en la cocina
bajo las luces
horribles de neón
junto a los platos sucios
en el lavadero
los pies
en las baldosas
heladas
aún sin barrer.

¿Por qué
abro, cierro
la nevera
con rabia
con violencia?
¿Por qué parece
que nunca
hubiéramos sido
felices?
¿Por qué siento
como si fuera
el final de todas
las cosas?