我先前说,中文在退化,清晰的表达被云山雾罩逐渐取代,破解文字背后深意的独特兴趣反复被党语言和言论审核加强。然而“山川异域,日月同天”被搬上台面批判,倒是帮我补充了一些思考。
我们所习惯的云山雾绕,是以割裂情感联结为目的的。战争式的伟正光词汇,以及累赘无必要的长句,所有的话佐料都想尽办法抹除感性表达,从而营造国家肌肉的震慑力。甚至,绕到你觉得反胃、抵触,更加大功告成。“我知道我在说什么,你不需要明白。”
诗歌则完全相反。这种云山雾绕不是目的,是通道。通过独特的语序和修辞,直接的、简直闪电般的,连结读者的情绪。你可以是身处任何情境、任何价值观、任何审美口味的人,却能瞬间获得共同的体验:“我不知道他在说什么,但我明白。”
所以,无论是“山川异域,日月同天”,还是被迫下岗的陈衍强的“我落入城市的胃口,被上下班的牙齿慢慢嚼碎。”,这些跟华丽词藻、文艺矫情绝无关系。
一些人恐惧的,是自己掩藏的细腻情绪被发现,被拖出来,被连接,被强化。另一些人恐惧的则是连接本身。毕竟诗歌的美学,是一种绝对私人领域的共鸣。