李承鹏|理想爆雷时，请记住湖边一件美好的事
这天深夜，潘小刚忽然在一个很小的群里告诉我，他润了，此时正在飞往枫叶国的航班上，独自带着12岁的女儿。他说此事已悄悄操作了一年多，谁也没通知、没透露，就是默默准备……直到飞机起飞离开祖国时，才跟大家做一场最后的告别。为此，他专门买了全程的WIFI。
潘小刚是个沉默的中年人，一开口却如同惊雷。
他说因为北京熔断了北美航班，只得带着女儿从上海出关。又因为疫情防控，小红帽早早下班，号称世界第一的虹桥车站没有直梯只有扶梯，开了下行没开上行，这天气温高达40度，当他分三次把六个大箱子两个大背包运到站外时，内裤都湿透了。幸运的是打到一辆黑车（只有黑车才能进站），对方要价350元，他二话不说掏出钱就从虹桥一路狂奔到浦东，就在机场椅子上熬了一宿，都没敢住酒店，因为上海不稳定，怕出什么意外，就出不去了。
浦东机场到处是横七竖八从外地来沪等待出国的人，有睡椅子的，有直接打地铺的，乌泱泱跟难民一样……不知是天气太热还是空调不管用，人坐着都出一身汗，反倒厕所凉快，他每个小时都要去一趟。他和女儿整宿没睡，就是焦虑，熬到早晨才开始值机，又排了一个半小时的队……过海关时，被严肃地问出去干什么？他小心翼翼说出去陪女儿读书……然后箱子被翻个底儿掉，所有金属和书籍都要看……
潘小刚说他是我十几年的读者了，看过我所有的书和文章。其实我对他没什么印象，他不太说话也不在群里争论。他说从当年驻南大使馆被炸热血澎湃跑米帝大使馆门口扔鸡蛋，到现在义无反顾润掉，中间发生了太多……我对这个素未谋面的读者忽然润了竟有一丝伤感，也许因为他说离别时，妻子在北京南站哭着向父女俩挥手告别，她得留下来挣些留学费用，也许因为他50岁了还要带女儿去异国打拼，而他拿的只是旅游签，初步安顿下来打算学个证，从此在那里打工和生活了。
明白了，他是想黑下去。
就是，一个典型的中产阶级理想之破灭。才知道他在北京有房有车有户口，每年可以出国旅游两次那种，毅然润掉一定有充足理由……他说：“这是一个不断强化决心的过程，这些年社会事件太多了，每一件都推动我出去，最后推动我的还是徐州铁链女，我也有女儿，我忽然发现，其实我女儿和铁链女，就差那当头一棒……”
我俩聊了很多，似乎又没聊什么，跟这些年与润掉的朋友道别一样，都在水里，冷暖自知。慢慢地你就不觉得多疼，慢慢地末梢神经也麻木了，慢慢地心生老茧，你呆在水里一辈子都不会动，任由水温慢慢升高，最后你成为热水的一部分，泳姿自如……也可能，某一件事在某一秒忽然扎到你内心某个点，你砰地跳起来，就润了。
匆忙祝福父女俩，因为有个旅行计划，我就去关注50年一遇的高温。窗外像被晒化了，有户人家屋顶太阳能板支架被烤软掉下来，树上知了热得拼命叫，有人在跑步，嘴里诅咒着什么……我担心他会写检讨。
侯宝林有个相声《八大改行》，咸丰驾崩，为了避讳，卖胡萝卜得用蓝布套着、卖西瓜瓤得用白布盖着，酒糟鼻出门给娘抓药被官差一鞭子打了，“爷，为啥打我？”“你先把这酒糟鼻染蓝了才出门儿。”
还是忍不住去想潘小刚，他是幸运的，女儿是求学去国外，而不是被计生委社会调剂卖到国外，房子没烂尾，攒的钱也没被社会调剂到吕奕的瑞士账户……对了，当储户们发现账户出了事故时，吕奕正在纽约时代广场大屏幕“讲好中国故事”。这年头你要是不给中国百姓制造点事故，都没资格去讲好中国故事。
中国不缺美好故事，是伯牙、子期高山流水抚罢一曲破琴绝弦，是萧肃如松的嵇康竹林光膀子打铁以示“远迈不群”，再不济也是青帮大亨杜月笙一把火烧掉所有借条。虽说中华文明这条大河也是泥沙俱下，但审美金线毕竟还在的。可不知何时，你要不够无耻，都讲不好中国故事，比如为了凑齐社区接种名额，社区人员溜进私宅忽悠98岁精神病老人打疫苗，导致老人病危，还伪造签名说老人是自愿，然后叨盘老师们就向世界讲“我们的抗疫是最经济、效果最好”。
早在1976年文革刚结束时，北岛就写了《回答》试图回答：“卑鄙是卑鄙者是通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。到现在就是：核酸是居委会的通行证，疫苗是健康者的墓志铭。无耻成了支柱产业。一边核酸经济取得了伟大胜利，一边成千上万家小店难以为继，有个留言让人泪奔：我真的很爱我的店，可实在扛不动了，扛不动了，押金不要了，我得养老人、孩子……
这将是一个分水岭。在此之前你相信奋斗改变命运，在此之后你明白只有基因能改变命运。并非是金子总会发光的，而是精子必须要游对地方。当初电视剧《奋斗》把80后激励得肾上腺爆表，现在他们发现，他们终于把自己奋斗成了房地产的支柱产业……《奋斗》的编剧早去了美国。爱国导师翟山鹰断言美国五年内必垮掉后，带着割来的几十亿润到美国，“他们那么傻，我不骗，下一拨人也会骗”，是个良心小偷，偷了你钱包但把身份证留下，让你能认清自己的身份。
中国人毕生奋斗不外乎孩子、老人、存款、房子，想想哪一件真正属于你？思想也不属于你，你刚写了段情感小说的开头“今上午我去接小丽……”遭到远程删除。人类均看不出哪儿犯忌，但AI技术迅速捕获开头两个字……科技人员已能用人工智能甄别党员忠诚度，能用AI技术判断妓女，站街头超过一分钟或与异性交谈超五秒钟就是性交易。有个妈妈天天在街口等儿子，这天儿子回家找不到她，才接到阿Sir电话……
不管是为人民服务，还是为人民性服务，哪个工种都得接受老大哥全方位把控。有个国税女公务员因卖淫被抓得到大家夸赞，现在人民群众把官员的道德水准降得很低了，不贪千万都不能叫贪官，女公务员出卖自己身体简直就是圣女。所以《菜根谭》说：老妓晚景从良，一世之烟花无碍；贞妇白头失守，半生之清苦俱非。翻译成大白话，女大学生出去坐台叫堕落，坐台小姐去读夜大那叫上进。其实真正让人肃然起敬的是前些时候上海一家奶茶店女店主，因为疫情交不起房租，为挽救苦心经营多年濒临倒闭的奶茶店，在抖音开了尺度大点的直播，就被判了三年。
其实我不是很介意穷，只是很介意如果不无耻就会变穷；我也不介意没有尊严，只是很介意只有无耻才获得尊严。
太宰治在《人间失格》里说：生而为人，我很抱歉。
就明白中产阶级潘小刚为何润掉。他1995年大学毕业后北漂，没钱没房但相信奋斗能改变人生，申奥时还痛骂老外造谣北京污染。他唯一担心没及时办理暂住证就会被抓去挖沙子。无数个996、007，他有房有车有户口实现了阶层提升。他觉得要回报社会，遇到不公得发声。有一天他发现北京确实污染严重，这并非反动势力造谣。有一天他带女儿去日本看樱花，那么美丽的樱花，女儿却说“我怕日本人冲过来拿刺刀把我们杀了”，他震惊女儿受了仇恨教育。有一天他发现品学兼优的女儿小升初时，无论从成绩排位和划片政策都铁定就读汇文中学竟被人顶替掉，女儿哭了整晚，只说了三个字“不公平”。有一天他为铁链女发声，微博就风号了……他有房有车有户口了，但觉着自己仍没办暂住证，随时会被抓去挖沙子。
那一瞬间，就决定着他将站在浦东机场，经历漫长的排队，“登上飞机的一刹那，我的心情忽然平静了，就像一场紧张激烈的比赛艰苦拿到胜利，却不需要欢呼雀跃，平静享受这一时刻就好了……”
潘小刚落地后发来一段我文章里的话：我从未想过，在自己的祖国使用母语像是一场偷渡，每一次写作，都是在进行一场不可告人的走私。
我祝他好运的时候，才发现我住的小渔村不远处，就是太平轮沉没的地方。那个漆黑夜晚，上千名流、中产阶级坐船准备润到台湾，没有月光也没有船灯，巨大撞击声中人们尖叫着、沉没着，连同生命和全部家当。他们在黑暗中驶向一个不知名的叫希望的地方，但是……你知道吗，他们坐上这条船，并不是想奔向一个光明的地方，只是想逃离心里的黯然迷茫。
时隔多年，这片海平静得像从未发生过什么，正是禁渔期，有游船在水上快乐航行，甲板上的大妈们一如遍地所见舞动丝巾摆造型，唱起“我和我的祖国，一刻也不能分割”，大妈和潘小刚不同，她们有坚定信仰。
只是上岸的时候，几个大妈健康码出了问题，与工作人员吵起来，码头一度混乱。她们嚷：大热天，让我们等到啥时候啊。工作人员震天怒吼：不想违法犯罪的，都得等！
码头上忽然安静下来，大妈们身形定格，变得没有言语，甚至没有表情，只听见海风呼呼刮过，红红绿绿的丝巾在风中沉默飘曳。
这几乎就是这个时代的图腾：所有人都在等待着什么，又不知最后等来的将是什么，每个人都知道事情将有一个结果，却不知究竟什么时候才能出结果。人们能做的只能是等，等待本身就是一种结果。
两年多，从居家观察等到集中硬隔离，从气泡式管理、轮动式管理等到错峰下田、波谷上班，从黄码、灰码、红码、八百米时空伴随等到电子手环以及不核酸被拘留，终于等到外资撤离、摩擦性失业、小店关闭。你仰面朝天、一声长叹，你情绪敏感、行为焦虑，上海就传出排查疑似精神病患者，“无故不上学、不上班、不出家门、过分话多、乱管闲事”将作为精神病排查线索。
我旅行到武汉，一个叫布鲁斯的哥们儿来接站。1米92的大个头，声音洪亮得像嗓子里安了扩音器，他是个热烈的人，也是个话痨，每一秒都试图跟我说话，每一秒都用话头填补交谈空白。我注意到这特征相当符合上海的排查线索。有一次我打断他，问：你有安全感吗？
他的声音忽然低矮下来，低矮到尘埃，他说：就是没安全感，一切都没安全感……说完，这个话痨就沉默了，很久。
才知道，82年的他大学毕业后先去杭州打工又去珠海创业，输得毛都不剩，回到武汉。2019年他借钱开了一家柴火鸡餐馆，三个月后疫情来了……就关门了。他忘掉欠下的那串数字捂得严严实实下楼抢菜，回家怕传染老婆，每回都站门外用酒精把衣服鞋底手机喷好几分钟，那样子活像从地狱回来。他穷得酒精不舍得多用，被喷坏的手机让他心疼好久，现在欠一屁股债，住在城中村，到处推销一种半成品肉丸，每月挣四千多。老婆在家备孕，没收入。
他说都不敢要孩子，有时候就想，不如去死。
