看到韦布望远镜公布的第一批彩色照片，想起2022年普利策奖的释义性报道奖，就颁给了Quata杂志的Natalie Wolchover写的韦布望远镜。

那篇科学报道值得一读——

「要想回望宇宙的诞生，看见第一群恒星的星光，你必须先磨出一面和房屋一般大的镜子。它的表面必须光滑到如此的地步——如果镜子被放大到一整个大陆那么大，它的上面不会有超出脚踝高度的山峰或低谷。只有这么大这么平的镜子，才能收集并聚焦来自天空中最遥远星系的微弱光线……

即使有了这么特殊的镜子，依然远远不够。

没有人曾见过星系形成之时的样子，原因是几十亿年来，那些古老的星光穿越了不断膨胀的宇宙空间后，已经被大大拉长了。那些最遥远的恒星发出的紫外线和可见光到达这里时，波长被延伸了大约20倍，成了红外线。但红外线同样是原子振动时发出的光——我们称之为“热”。同样的红外线从我们的身体、大气和脚下的地面辐射出来。这些本地的热源，彻底淹没了远古恒星弱小的光芒。因此，要观测到那些远古恒星，望远镜的大镜子必须非常冷。它必须被发射到太空。

问题又来了。没有火箭能装下一面有房子那么大的镜子。于是，镜子必须被折叠起来。

为了被折叠，镜子首先必须被分割成由多个镜片组成的蜂窝阵列。

为了共同聚焦产生清晰的图像，镜片们在太空中展开后，必须排列到近乎完美的地步，这就需要精度极高的电机。这些电机能轻轻推动镜片，移动的距离可以精确到仅仅是病毒宽度的一半，以保证所有镜片安装到位。」

「Ball 航空航天公司提供的制动器能以10纳米的精度推动镜面，这个宽度仅为头发的万分之一。这些电机的工作原理是“弯曲”，即“将大的运动转化为小的运动”。」

「整个韦布望远镜的重量，只有一个大型地面望远镜重量的2%左右。」

「镜子由铍制成，这种材料轻、结实、坚硬，呈粉末状，有毒，是一种令人头疼的东西，但也是唯一可行的东西。铍粉在俄亥俄州被压成块，然后在阿拉巴马州被切割。镜片上再覆一层黄金，因为黄金能极好地反射红外线。最后，加利福尼亚一家专门为这个项目而建造的工厂为镜面抛光。」

但这样依然还不够。

「即使被发射到外太空，地球、月球和太阳仍然会向望远镜辐射出太多的热量，使它无法感知宇宙中最遥远结构的微弱闪烁。

除非，望远镜指向一个特定的点——第二拉格朗日点。在那个点，月球、地球和太阳都位于同一个方向，架设起一个网球场大小的巨幅遮阳罩，望远镜就可以同时挡住这三个天体。通过这样的方式，望远镜终于可以进入极度深寒的状态（-223℃），从而探测到宇宙黎明的微弱热量。

遮阳罩既是红外望远镜的唯一希望，也是它的致命弱点。

展开时又要足够大，重量又不能超出火箭的承重，遮阳罩只能由薄织物组成。工程师们心知，薄织物是“不确定的”，它的运动不可能被完全控制或预测。如果遮阳罩在展开时被钩破，整个望远镜就会变成一坨太空垃圾。」

「遮阳罩的材料，研究小组选了Kapton，这是一种光滑的银色塑料，看起来很像薯片袋的内层，厚度只有人类头发的直径。Kapton的撕裂风险不低，因此需要很多层作为冗余ーー研究小组决定安装五层。一个由吊臂、电缆和细绳所组成的系统，将把这五层遮阳罩都充分展开，分离并系紧。」

首席工程师迈克尔•门泽尔(Michael Menzel)形容这件事有多难，「如果是刚性的东西，比如一扇门，你安上一条铰链，就可以预测它的运动方式。小菜一碟。但现在给你的是一条软的毯子。在床上推一条毯子，然后试着预测它会变成什么形状？太可怕了。同样的事情也发生在绳子上——每一根拉紧遮阳罩的绳子，可以有一百万种不同的运动方式。更糟的是，在零重力状态下，这些东西可以跑到你不希望它去的地方。」

「大约在2004年，2位NASA工程师来到门泽尔的办公室，说他们有办法。其中一人拿起门泽尔桌上的一张纸，把它折成Z字形。遮阳罩可以折叠成许多这样的Z字形，也就是“手风琴式折叠”。门泽尔觉得这个办法行得通 。

下一个问题是，如何保持遮阳罩处于手风琴折叠状态，直到做好准备时再展开。另一位工程师安迪找到了解决办法：107根固定针，可以像猫的爪子一样缩回。

固定针又带来了另一个棘手的问题：针会造成针孔。如果在展开后，所有五层Kapton上的针孔恰好排成一条直线，就会让阳光通过，加热望远镜的光学器件。

门泽尔说：“这是个之前根本想不到的小细节，直到你开始做了才发现，天啊，五个针孔有可能排成一列，这事听起来不大，但把安迪搞到借酒浇愁。谢天谢地，他后来想通了。”安迪勤勤恳恳测试了许久，终于找出了一种方案，使得五层大小各异的Kapton遮阳罩不论怎么展开，上面的针孔都不会排成直线。」

……

一个又一个小难题，不断出现。结果是，韦布望远镜比原计划迟了14年，预算超了20倍。

在发射之前，所有参与这项工作的人依然提心吊胆。

因为韦布望远镜是一锤子买卖。

当年哈勃望远镜在低地球轨道上，离我们也就559千米，望远镜“近视”了，宇航员直接拎一把扳手就飞上天去修了。

但是韦布望远镜离我们150万千米。出了任何问题，科学家和工程师们只能抱头痛哭，别无他法。

这个项目的首席科学家，诺奖得主、天体物理学家约翰·马瑟（ John Mather）说，「我们已经尽力去发现所有的错误，进行测试和演习，此刻，我们将把价值数十亿美元的望远镜放在一堆爆炸物上。」

在成功发射之后，望远镜还要再用一个月，才能抵达第二拉格朗日点。在此途中，它还要花数百个步骤去把自己的镜子一点点展开，遮阳罩一点点展开，直到巨大的镀金镜子“花朵”，盛放在一片更为巨大的遮阳罩“银叶”上。

坎坷之路，终抵群星。

此刻，韦布望远镜静静漂浮在黑暗寒冷的太空中，它背后是太阳、月亮、和所有人类生活的暗淡蓝点。它未来带回的信息，将推进甚至颠覆人类对宇宙的理解。

以上，就是那张彩色照片背后的一小部分故事。

The Webb Space Telescope Will Rewrite Cosmic History. If It Works. (2021). www.quantamagazine.org/why-nasas-james-webb-space-telescope-matters-so-much-20211203