回想起来，人生中第一个类似“反贼觉醒”的时刻，是小时候看到郑渊洁的一个地狱段子（大意）：“年年植树节都让你植树，可是植树总得有地吧？那你仔细想想，哪块地是你的？没地你咋植树？在别人的地上植树，难道你不觉得有点不对劲吗？”当时之所以觉得特别震慑，是因为它揭示了一个相当变态，但却被所有人习以为常的事实：生活在简中，我们是连一棵树都不能真正拥有的。而只要你曾经开启这个视角，一切就都回不去了（这就是为什么说这是一个反贼觉醒时刻），因为到处都可以看到这种“相当变态，但却被所有人习以为常”的事情。无论平时多么努力装成岁月静好，都一定会在某个时刻遇到这种崩溃时刻。甚至可以说，越是“岁月静好”就越可能崩溃。比如猫猫狗狗花花草草，你以为惹不到谁，所以可以假装完全是你的，但是万一别人来惹你呢？入户杀猫就不说了谁都知道这很可怕，入户杀桂花树呢？听起来有点矫情是吧？可是认真说起来，植物可以承载的情感，一点都不比宠物少。看着一棵树慢慢成长起来，在春夏秋冬各个季节成为你人生记忆的一个锚点，然后突然说要灭蚊，说不能有积水……莫名其妙就这么没了。桂花树和你，都不能理解这是啥逻辑。桂花树和你，都只是苟活在这片土地上。而只要苟活得足够久，就一定会在某个时刻，发现自己没有真正可以被称为“权利”的东西。