这些观点并不新鲜。弗朗茨·法农在其1961年影响深远的著作《被压迫者之魂》中坚持认为，反殖民的敌人应对殖民者诉诸身体暴力，既为了实现政治解放，也为了改善他们自身的心理健康。鉴于殖民制度本身所包含的各种形式的暴力，这一论点不能被轻易一笔否定。但法农走得更远：他还写到了殖民精英言语所造成的暴力，认为这种言语暴力能够成为革命行动的火花。

这种概念的扩展自此成为激进手册的常见内容。例如，在A. K. Thomson 2010年的《黑色方块，白色暴动》中便可见一斑，该书赞扬“法农会付诸文字的炸药”。汤姆森试图将《被压迫者之魂》的道德逻辑付诸行动，同时将“白人中产阶级”想象为殖民者的角色。汤姆森宣称“在个体层面上，暴力是一种净化力量”，这本身就是对真实暴力的邀请。此外，他以多种晦涩的方式扩展了对暴力的定义，并在他的论文中充斥后现代的废话，例如如下段落：“与我论证的本体论推进相一致，本作所依的暴力概念假定两个基本且相关的属性。第一，暴力是通过事物与其他事物的关系而实现事物变形的一般原理的名称。第二（并作为第一的结果），暴力既是政治的先决条件，也是其赖以成立的前提。”既然“事物通过与其他事物的关系而被变形”可以通过行为、言语和思想来实现，那么一切——或者至少一切激进左翼圈子所拒斥的事物——都可被视为暴力。

这些观点并非愤怒激进分子的胡言乱语。它们在左翼学术理论中有深厚的根源。例如，挪威“和平与冲突研究”创始人约翰·加尔通（Johan Galtung）在1969年发表了一篇常被引用的文章《暴力、和平与和平研究》，专门讨论“结构性暴力”。他举例说：“当一个丈夫打他的妻子，这是明显的个人暴力。但当一百万个丈夫让一百万个妻子处于无知状态时，那就是结构性暴力。”

结构性暴力按定义是每个人都参与其中的东西，即使它只在少数人的行为中表现出来，而这些行为又被当作证明允许产生这些例子的制度性问题的确凿证据。我们在康奈尔哲学家凯特·曼恩（Kate Manne）2017年获奖并广受赞誉的著作《使她沦为下位：厌女症的逻辑》中也能看到这种假设和方法：曼恩将厌女症重新定义为一种结构性力量，即便没有特定个体持有歧视性信念，厌女症仍然维系父权制。这种思路不再局限于学术界：Slate的Aymann Ismall对Andy Ngo的指控在实际上就是以“结构性暴力”之名提出的主张。对这名波特兰记者的物理攻击可能是“糟糕的”，但据称由其“结构性暴力”思想造成的抽象伤害则更“严重”。

这些观念的弹性之大，甚至使得反对反法西斯行动（antifa）的言论也能被归入“暴力”范畴。正如前述一位支持antifa的穆菲（Murphy）所解释的：“任何以批判姿态反对……左翼正统的文化输出——他们唯一可能的动机就是希望左翼正统失败，从而暗中促进并放大法西斯主义，他们把‘法西斯主义’定义为任何非左翼正统的东西。在这种扭曲的世界观里，像Andy Ngo这样的人就是真正的法西斯同谋——即便找不到他有任何公开说过法西斯言论的记录。”

这些虚构性暴力可能通过多种方式实施。性别暴力——作为结构性暴力思想的一个显著子类——可以追溯到朱迪思·巴特勒（Judith Butler）1990年的里程碑著作《性别麻烦》，被描述为一种“分类的暴力”。继巴特勒之后的酷儿理论认为，当某人被按其性别、性取向或性别认同进行分类，而这种分类与其自我认知不符时，就发生了一种暴力。因此，酷儿和跨性别运动者现在常主张错误称呼（misgendering）本质上是一种暴力。正如演员拉凡恩·考克斯（Laverne Cox）所说：“多年来我一直说，错误称呼跨性别者是一种暴力行为。我所指的是文化和结构性的暴力。警方在政策上对跨性别谋杀受害者使用错误称呼和‘死亡命名’就像是文化和结构性暴力的一个典型例子。”

这许多观点可追溯到冷战时期若干有影响力的法国思想家对权力关系的痴迷。在其1979年著作《区分》中，法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）提出，当社会不平等通过“符号性统治”被产生或维持时，就会发生一种“符号性暴力”，这种统治表现为例如某人比周围人穿得更好或受教育程度更高。布尔迪厄认为，既然这些关系是我们生活世界的一部分，暴力就在现状之中无处不在。他的长期合作者、社会学家洛伊克·瓦康（Loïc Wacquant）通过提出“任何资本，无论以何种形式出现，一旦被认识到，也就是在其作为资本的真相被误认之时，就会施加一种符号性暴力并强加自身为要求承认的权威”，强调了这一思想的马克思主义性质。

值得注意的是，对布尔迪厄而言，资本的相关定义相当广泛：“生活方式是这些符号性表现中最重要的，或许也是当今最根本的，服饰、家具或任何其他财产，按照归属与排斥的逻辑运行，使资本差异（被理解为获取稀缺物品及相应利润的能力）以一种形式显现，从而使它们逃脱……纯粹暴力那种不可辩护的残酷，转而进入这种被误认和[被否认]的暴力形式，进而被断言并被认可为合法，这就是符号性暴力。”这段1978年的论述一如既往地晦涩难懂。但其核心观点——“纯粹暴力”只是更广泛暴力中的一个禁忌子集，而我们的体制则为这些更大范围的“符号性暴力”洗白——在为Andy Ngo遭到antifa 攻击者所作的辩解中得到充分反映。

梳理相关文献，你会发现各种各样的形容词被贴到“暴力”一词上。其中包括所谓的“话语暴力”（discursive violence），该概念在约翰·保罗·琼斯三世（John Paul Jones, III）、海迪·纳斯特（Heidi Nast）与苏珊·罗伯茨（Susan Roberts）于1997年合编的《女性主义地理学的门槛：差异、方法论、表述》中有详细论述。对他们而言，“话语性”被定义为“那些通过制度性及其他语言传播手段制作、记录并合法化陈述的过程与实践”。因此，“话语暴力涉及利用这些过程与实践以某种方式为群体或个人编写剧本……使之与他们自己的自我定义相抵触。”

当然，这些文章在确实包含了以各种争议方式“为群体或个人编写剧本”的观点与描述。但话又说回来，写作者都会这样做——包括所有关于Andy Ngo的文字，以及你正在阅读的这篇文章——因为任何挑战读者预设的文本，在某种程度上都会落入这些学者提出的某一广泛类别之中。采用这种无限延展的分类学，所有言辞只要与维持“统治”和“压迫”有关，就能被理论化为暴力，因此对这些言辞采取的所有真实暴力都被视为自卫。

最后，我们来到“认知暴力”（epistemic violence），这一概念源自后现代思想家米歇尔·福柯（Michel Foucault）。福柯认为，通过创造、维持并参与压迫性话语来确立权力，就构成了一种暴力。该概念与“话语暴力”有相似之处，并在1980年代被后殖民理论家加雅特丽·查克拉沃蒂·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）大力发展，她写到了被边缘化者被剥夺发声或其知识被视为不真实的种种方式。这不仅维持了一种不将边缘化群体视为“知识者”的状态，也强化了他们无法发声的观念。（应该问的是，如果无法通过言说实现必要的改变，沉默者还剩下什么选择？）这一思想被推导到一种主张：不反映并积极推广边缘化声音视角的媒体，实际上本质上就是具有暴力性的——这一类别大概会吞噬Quillette以及成千上万其他流行媒体。

斯皮瓦克在其著名1988年论文《被压迫者能说话吗？》（“Can the Subaltern Speak?”）中对福柯思想的拓展，被广泛的社会正义理论家采纳，其中就包括黑人女性主义认知论者克里斯蒂·多森（Kristie Dotson）。多森在2011年进一步重新构想的“认知暴力”是指“在语言交流中，由于有害的无知，听者未能回应说话者的脆弱性所导致的失败”。由于这种暴力根植于被动的听觉行为，它不仅将暴力的概念从行动领域移出，也将其从言语领域移出——因为多森似乎在私人心理过程中推断出恶意意图，并把这种心理过程类比为暴力。用一句话来形容：思想罪。（那些为殴打Andy Ngo辩解的人对这一思想有一定认同，他们指责阮未能“听见”他们所说其作品如何令他们感到“不安全”，从而挑动了antifa。）

我引用的学者中没有一个在当今学界有影响的领域内不被高度尊重（A. K. Thomson应视为一名激进分子，他不太可能获得学术界的尊重）。这意味着为Andy Ngo被殴提供辩解的antifa 拥护者并非知识上的散兵游勇：他们所说的许多观点如果以学术论文或课堂讨论题目的形式出现，在诸如性别研究、任何对认知论的批判性建构主义方法或后殖民研究等领域会受到赞赏。从这个意义上说，最近在波特兰街头观察到的野蛮行为，以及随后令人震惊的辩护，都是数十年自以为正义的政治激进主义转而伪装为所谓合法学术形式的可预见结果。