II. 教授与他的宿敌
在奥柏林的十三年里,穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂过着一帆风顺的生活——这在他人生的大部分时间里都属常态。马哈拉蒂是伊朗一位权势巨大的阿亚图拉的儿子,1979年伊斯兰革命之后,他在新兴统治精英中占据了一席之地。尽管没有学术背景,马哈拉蒂在26岁时便担任了克尔曼大学经济系主任。虽然此前既无从政经验也未担任过政府职务,不久之后他短暂出任吉罗夫特县的省长。在进入伊朗外交部之前,他又经历了几次职业试水。1981年,他进入外交部。尽管他曾觊觎外交部长一职,但最终接受了联合国联络主任的职位。
1987年,他终在国际舞台崭露头角,被任命为驻联合国大使;但在那里,他的任期也在不到两年后骤然结束。离任的具体情况仍然扑朔迷离。此后,他改头换面为学者,辗转于常春藤等高校担任访问学者。他成为研究生,后来成为博士候选人,直到2007年最终在奥伯林安顿下来。
但在2020年,这一处避风港随着一位名叫劳丹·巴扎尔甘的伊朗女子发现他的到来而遭到动摇。巴扎尔甘身材矮胖,只有约五英尺三英寸(约1.6米),她长期在世界各地追查伊朗政权的代理人,掌握着马哈拉蒂小心掩埋的秘密。像她这样追踪 Mahallati 式人物的人,多半出于痛苦的个人往事而展开终身政治使命。
巴扎尔甘属于这样一个群体:他们的亲人在伊朗历史上最大规模的政治犯大屠杀中被杀害。1988年夏天发生的那场屠杀,是霍梅尼暴力篇章中的一部杰作。作为伊斯兰共和国的创建者及当时的最高领袖,霍梅尼发布了宗教法令,命令绞死所有被认定为共产党人或伊朗人民圣战者组织(MEK)成员的政治犯。凡未对其过往行为表示悔意或尚未宣誓效忠政权者,均须被处死,以免其获释后挑战其统治。巴扎尔甘29岁的兄弟比简(发音:bee·zhan),一名马克思主义活动家,曾服刑六年尚余十年刑期,便是那年夏天被草率执行死刑的近4000人中的一员。
数日内,当局未将比简被处决的消息告知家属。家人最终得知他的下落并要求取回遗体时,被告知不予发还,因为背教者无权获得葬礼。大多数家庭被剥夺了亲人遗体,甚至被剥夺了举行葬礼的权利。尸体被连夜抛入集体坟墓,以防公开悼念可能引发暴动。若家属得以哀悼,或至少能在墓碑前献花,他们或许能逐渐释怀。但没有悼念和墓碑,时间仿佛在1988年被困住,悲痛如堡垒般凝固。
自那可怕的夏天以来,一些遇难者家属一直在寻求正义。他们中许多人移居海外,出于必要而自学,学习人权及相关组织的运作。对巴扎尔甘来说,翻阅关于伊朗的各类凄惨的人权组织报告成了她的强迫性行为。2020年,她偶然看到国际特赦组织为纪念1988年大屠杀而发布的30周年报告,才首次得知马哈拉蒂在被处决期间曾任伊朗驻联合国大使,并且曾为政权立场辩护。
1989年,当霍梅尼针对作家萨尔曼·拉什迪发布宗教裁决时,马哈拉蒂为其辩护。当有人询及巴哈伊教徒(伊朗的一个和平且非暴力的宗教少数群体)的逮捕与处决时,他也予以辩护,甚至无耻地指控他们“行为不道德”和“性虐待”。1989年在联合国的发言中,他称“犹太复国主义实体”为伊斯兰领土,其“解放”是“一项伟大的宗教义务”。当联合国驻伊朗问题特别报告员质询他关于1988年大屠杀时,他将受害者描述为“战场伤亡”,并将他们的死亡归因于当时已进入第八年并处于最后阶段的伊朗—伊拉克战争。巴扎尔甘为他试图掩盖这些罪行而震惊,但更加震惊的是发现他竟然生活在美国并在奥柏林任教。
巴扎尔甘与一位名为卡维赫·沙赫鲁兹的律师联手,后者的叔叔也在同一夏天遇害。两人给奥柏林学院校长卡门·特威利·安巴尔发去一封电子邮件,指控马哈拉蒂涉嫌战争罪并要求解除其职务。沙赫鲁兹怀疑他们的请愿会动摇学院,但巴扎尔甘很乐观。她是个认真的人,她郑重地宣誓入籍时已怀着同样的认真,宣誓效忠美国并念出那句“……人人生而平等,享有生命、自由和追求幸福的权利”(注:她以英语誓词中的措辞表达了对“自由与正义”的承诺)。通过这封邮件,她在寻求正义,正如她作为美国公民所誓言的那样。