VII. 奥柏林:好意误入歧途
2023年11月,我在奥柏林一间普通的荧光灯会议室与学院媒体关系主管会面。我原本还约见格里菲斯·戴伊及若干教职员与行政人员,包括马哈拉蒂本人。许多已退休的教授同意接受采访,但在职者未回应我的采访请求,少数回应者也不愿公开记录发言。与该主管交谈时我得知,她已收到我所有的采访请求。她坚称:鉴于我曾在2020年联名向安巴尔校长与巴扎尔甘共同致信要求撤职,我不可能在报道马哈拉蒂时保持客观。
我同意自己对马哈拉蒂并不客观,但我解释说我来奥柏林并非为发掘他本人:我关于他的多数信息已从波斯语来源获得。我关心的是学院——我想弄清他如何能成为教授并在此长期任职,尽管他有明显不足与不当行为;我想知道为何一群严肃学者会如此激烈地为一位本应受质疑的人辩护、为何他们为他开了别人不会享有的诸多例外。最重要的,我想弄明白是什么让像奥伯林这样的机构会对马哈拉蒂这类人如此脆弱。该主管听后答应会考虑我的采访请求。我们礼貌分手,但我并未抱太大希望。
巴扎尔甘赴奥柏林与我长谈数小时,描述了她做出的努力,以及参加“1988年家属”的成员的挫败感。一些本地生于斯长于斯的美国人现在在为马哈拉蒂进行反抗议。他们举着“停止政治种族主义”等标语,指责抗议者带有反伊朗与伊斯兰的情绪,尽管抗议者本身都是伊朗人和穆斯林。为何这些既未研读家属引用之来源、未踏足伊朗、不理解该国历史与政治复杂性的人,会断定马哈拉蒂才是受害的一方,而非那些亲人被杀并被匿名埋葬的人?
家属们的挫败无穷无尽:他们为学院拒绝他们而感到愤懑,也为曾在伊朗掌权并令他们逃亡美国的那些人,如今在美得势而愤懑。马哈拉蒂不正是典型?当学院与本地反抗议者望向他时,他们只看到一面;而能以波斯语读懂他的人则看到两面。
在奥伯林的最后一天,我试图会见任何了解此案的人,包括几位市议员。他们都对马哈拉蒂一年一度的“友谊日”大加赞赏,尽管他们记得的不多,仅剩那些和平主题T恤。一位曾视马哈拉蒂为朋友的前市议员,把他比作伊朗的萨尔曼·鲁西迪:一位坚定反对政权的异见者,但因家庭缘故无法公开反抗。该议员是学院的退休员工,长期为社区服务。我问他为何愿以自己的声誉押注一个其生活、思想与著作主要以他不懂的语言书写的人。他脸上的自信一瞬间被慌乱取代,随后含糊地说需再思考。
我在镇上历史悠久的塔潘广场徘徊,寻找一个比喻来承载我前来报道的故事,最终在小镇那家不起眼却历史悠久的吉布森面包店找到了。2015年,三名黑人学生试图在店里行窃,但被吉布森家的孙子制止。学院并没有对学生实施纪律处分,反而指责店主进行种族定性。这家人先是被学生错待,随后又被学院冤枉,他们所经历的境遇与巴扎尔甘和其他1988年受害家庭当时所遭遇的如出一辙。在两种情形中,尽管有大量相反的证据,作恶者却被假定为无辜。一系列颠倒的原则阻碍了对吉布森一家或1988年那些家庭所遭受之事的任何真正调查。奥伯林人放弃了作为怀疑者、学者与理智社区成员的职责,转而为他们认为正义的社会、政治与种族事业辩护。在这两起事件中,事实根本无关紧要,唯一重要的只是涉事者的种族或宗教。
如同我的同伴,我在镇上历史悠久的塔潘广场徘徊,寻找能比拟此事的隐喻,最终在镇上谦逊而有故事的吉布森面包店找到了答案,2015年三名黑人学生窃试被店主孙子制止,学院却指控店主种族定性,支持学生而非受害者。吉布森家族所受的不公与1988年家属的遭遇惊人相似:在大量相反证据面前,加害者被假定无辜。颠倒的原则星座阻碍了对吉布森或1988年家属所受之苦进行真实调查。奥柏林人放弃了作为怀疑者、学者与理智社区成员的职责,去捍卫他们认为正确的政治或种族事业;在这两起事件中,事实无关紧要,相关的只是参与者的种族或宗教。
马哈拉蒂并非首位来自对立国家的教授在美高校任教。二战后,部分曾为纳粹党成员的德国学者隐姓埋名在美任教;冷战时,苏联与东欧学者叛逃后在美为师;古巴与伊朗革命后亦有专业人士来美复业。但在所有这些先例中,他们在担任新职前都宣布与旧有联系决裂。那些在受托教育美国青年之际仍持续为对立势力代言者的人,有何历史先例可循?
早在1990年,伊朗的一位前情报部长——该国恐怖机构的缔造者之一——在一次采访中就承认,他会利用一切可能的掩护,尤其是新闻业及类似领域的掩护,渗透并从其他国家收集情报。三十多年后,伊朗特工已在美国本土图谋刺杀。2024年6月初,在校园抗议和驻营事件发生后,伊朗最高领袖称赞美国学生“站在历史正确的一边”。2024年7月初,美国国家情报总监阿夫里尔·海恩斯发表声明,警告称伊朗在影响并资助美国校园的抗议活动。数十年来,美国主要专注于遏制伊朗的核野心。与此同时,伊朗势力却成功渗透进美国的学术界与民间社会,播下分裂种子,在校园制造混乱,甚至筹谋暗杀。
2023年底,将马哈拉蒂置于“无限期休假”的决定,正值1998年的性骚扰诉讼被揭出不久,且国会对马哈拉蒂的反犹言论展开调查之时。尽管他已不再出现在校园,但尚未有问责程序,也少见对一个自称致力于学习的社区为何会将意识形态教条置于审慎审查之上的深刻反思。
这样的反思或许能为奥伯林提供另一次机会,将一段长达13年的耻辱记录转化为对所有人都有益的教训。它可以让学院以身作则,展示如何反省并纠正过去的错误。尽管学院21世纪的继承者似乎已投身于追随时髦正统观念的误导性追求,但其十九世纪早期的基督教传教创始人们的初衷则完全不同:他们创建的是一个无论种族或性别,人人皆可受教育之地。现在是奥伯林审视内省、恢复这些创校价值的时候。
归根结底,马哈拉蒂的重要性只是他在任期间在奥伯林所发生事情的枝节。说谎者、投机者与掠夺者历来潜伏于校园,未来亦然。马哈拉蒂的故事,很大程度上在于我们的开放的美国心智、我们的多元价值、我们对他种传统、宗教与文化的包容,如何被那些旨在按其意志重塑我们、拆解民主并促成我们衰亡的人所利用。
我问了前任奥伯林学院院长弗雷德·斯塔尔(其任期在南希·戴伊之前)他对马哈拉蒂一事的看法。他这样概括学院对该案的处理:“在任命、晋升并为马哈拉蒂辩护的过程中,奥伯林学院拆除了保护这所曾经高尚机构近两百年的防火墙:对所有任命进行细致的教师监督、校长的责任,以及最重要的,受托人(董事会)的法律与信托义务。正如在臭名昭著的吉布森案中一样,奥伯林的受托人拒绝了承担领导者的责任,转而进行法律上的技巧表演。此事需多层面的全面披露与良心的拷问。”
离开奥伯林之前,我最后见了巴扎尔甘,问她一个终极问题:如果只能对马哈拉蒂提出一个请求,她会要求什么。她毫不迟疑地给了一个此后一直萦绕在我心头的回答:“告诉我们尸体埋在哪儿。”