许多人认为法西斯主义是反动、右翼的、倒退的的。你会听到他们鼓吹“回到过去”这样的观点。即我们要回到黄金时代，重建黄金时代。比如你会看到有人主张，要回到1650年，回到我们需要的那个时代。

但这是对法西斯主义的误解。

法西斯主义是进步的，而不是倒退的。更准确地说，它通过倒退的手段实现进步

这听起来很奇怪，但如果你听过我关于共产主义的讨论，就会知道它正好相反。共产主义是通过进步的手段实现倒退。共产主义想把人带回到他们的原始状态、堕落之前的状态——未受玷污的社会主义者的状态。

他们想把人带回到过去的样子，也就是我们曾经是共同体生活的，人们共享一切。没有私有财产的概念。

而“把人带回过去”的方式，却是通过进步，或者说“扬弃”：我们不会抹去历史的进步。我们不会抹去资本主义、封建主义及所有其他阶段的发展。我们会保留所有这些并向前推进。

实际上这是在倒退，把我们带回到原始的社会主义状态，他们认为那才是我们真实的人性。

这是“通过进步的手段实现倒退”。

法西斯主义恰恰相反：它是“通过倒退的手段实现进步”。

它神化过去的黄金时代，把历史当成神话来讲。

“哦，一切都那么美好，一切都那么完美。” 过去并非所有事都像神话中那样伟大、宏大与光辉，但他们把它神话化了。

希特勒非常善于创造这种日耳曼雅利安、北欧雅利安的神话，这种思潮可以追溯到公元800年甚至更早。在“积极基督教”运动中，耶稣就在某种程度被视为一个雅利安人，流入中东，与拉比、法利赛人、撒都该人对峙，并把他们置于应有的位置。总之，核心在于，希特勒他们先构建了一个神话化的历史德国，再将其投射到未来。

如果我们看‘fascism’这个词的字面含义。它来自拉丁文 Fasces，意思是束、捆。指的是捆在一起的一把木棍。通常的描绘或刻画是：一把斧头，其手柄本来很单薄，于是把其他几根棍子绑在周围、捆缚起来，象征着把人们捆绑在一起，使手柄变得粗大结实，不容易折断

一捆木棍，外面插着斧头。既有那种残暴、好战的意象，但同时又有一捆木棍，象征着那个民族、那个民族群体的理想完成形态。

法西斯主义把民族看成什么？对纳粹来说，民族就是是“血与土”。“血”指的是通过血缘相关联的人民，纳粹称之为种族；“土”指的是这些人在他们所居住的土地生活，使他们变得强健。希特勒认为，在更恶劣的环境中生活会使人更坚强、更顽强。自然环境，包括土壤中矿物对你食物的影响，以及在冬季条件下与土地劳作所带来的力量，塑造了你的性格。它使你的民族变得刚强，淘汰掉较弱的个体。希特勒在《我的奋斗》中确实谈到这一点：自然淘汰较弱的要素，因此越是处于艰苦环境的民族越是顽强。

但是“血与土”本身并不是法西斯主义的目的，正如希特勒在《我的奋斗》中所说，只所以把人们绑在一起，是为了推动人类进入下一个阶段。

这是一个进步的目标。他们认为，只要我们团结起来，人类可以变得更为卓越。

注意，共产主义者并不真的宣称人类可以变得更好；他们说的是要回到我们真实的本性，只是在更高的发展水平上回归本性。

法西斯主义者则有着完全不同的想法。他们会说：“很久以前我们是正确的，但我们已经偏离了道路，我们被污染、被弄污了。现在我们偏离了轨道，而我们的目标是走向一个辉煌的未来。”不仅仅是一个略微更好的未来，而是要推进人类和人类文明的进化，甚至是人们的躯体的进化。

尤其以希特勒领导下的国家社会主义为例，其目标实际上是培育并完善真正的德国雅利安人，使其成为“超人”（Übermensch），在战场上不可被击败，能经受任何考验，并能在文化、军事、科技等方面推动德国向前发展。

在纳粹的理想中，全人类被绑在一起，得到“完善”，形成一个理想化的国家，并向前冲锋，进入发展下一个阶段。

这是一个真正的进步主义想法。由于他们认为进化必须遵循自然界的优胜劣汰法则，因此就产生了优生学。种族竞争的观念也源自这种思维。无数例子在文献中都很清楚地表明了这一点。

所以，人类要团结起来为了什么？为了推进进化。他们认为自己是人类中最优秀的代表，因此要成为未来人类的繁殖种群。

这对墨索里尼领导下的意大利法西斯也是适用的。法西斯纲领的目标正是使其成为法西斯主义的关键，而不是单纯的权威统治或军事独裁。世上有许多右派专制者和军事独裁者，他们是专制者，但未必是极权主义者。将法西斯与右派威权独裁者区分开的，是前者希望利用该项目将人类推进到他们自认为理解的终点。在法西斯叙事中，这个终点以民族是谁以及该民族在世界上能够达到的最大成就来书写——即他们作为一个民族的身份。正如前述，最优良的繁殖群体将造就未来最优秀的人类，届时人类将在艺术、工程、技术、征服与生命体验层面达到新的高度。他们通过这一工程将成为超人。

我希望大家能理解这一点。

法西斯主义是一个非常进步的工程。

当我们开始讨论“法西斯是左还是右”时，所用的“左”“右”这类词并不适用。左与右无法涵盖我们在谈论这些极权性、理念主义意识形态（如法西斯主义甚至共产主义）时所涉及的范围。

正如我说过，共产主义是“通过进步的手段实现倒退”，但我们称其为左派，确实是左的。那么法西斯呢？它是社会主义的、社群主义的、实质上是集体主义的，并且具有鲜明的进步性愿景，为了推行这一愿景可以冷酷无情。从某种角度看它是左的，唯一不同的是它通过回溯到一种以神化的过去为根基的伪传统生活观来实现这一点；与此同时，这种观念高度等级化，把来自过去的责任（对过去的一种“义务”）延续到当代并传给未来世代，而这些要素在表面上看属于保守与右翼的价值观。

因此法西斯主义并不完全适合左右范式，就像共产主义也并非完全适合左右范式。一个能帮助理解的模型是“锤子模型”：把锤子的头放在左边，柄朝右伸出；当你把两端极端化，锤头两侧的可以分别代表共产主义和法西斯主义——在某个轴上它们一左一右，但在另一个维度上又位置不同。换个比喻，侧放的“T”字形，横梁的两端（从端面看）可以分别是共产主义与法西斯主义：它们在不同维度上呈现左右之别。

总之，法西斯主义是一个极端的进步主义工程，而进步则通过基于国家认同的集体主义实现，这就是为什么我愿称之为“觉醒民族主义”（woke nationalism），并将在后续继续展开这个概念。希望这能稍微澄清你对法西斯主义的认识。这并非最正统的观点，也不是学术界常见的说法，而是基于我对这些思想流派的大量阅读；但在我看来，法西斯主义实际上比共产主义更为“进步”。左与右你可以随意称呼，我无所谓。