我还挺害怕看别人手机的，感觉里面都是重担。上周末帮我妈发东西，看到她的聊天记录，很吃惊觉得人老得真是突然。是个学中医的群，大家说话的方式也很像刻板印象里的“老年人”，打完整标点，黄豆表情发三遍。惊讶于人为什么老了都是一个样子，因为不怎么一起生活，所以印象里妈妈还是四十多岁，很干脆能干、什么事情都可以解决、总能想出办法、很灵活的样子。她绝对是和别人很不一样的一类妈妈。想来没有一起生活也已经八九年了，就是在这八九年里，妈妈变成了现在的样子，和其他年长的人一样。而我总一无所知，总一无所知。衰老就像那部手机，放在那里，我不敢打开看，怕里面蹦出重担。这七八年里我并没有什么变化，因此也任性地觉得妈妈不应该有变化，如果时间没有冲刷过我，又凭什么能单单冲刷你呢。我总感觉听到妈妈关于衰老的抱怨是最近的事，但老这件事已经在更早的时候就开始了，而我是在接收抱怨之后又过了好久，才发现的。这也很不正常，一件事可以一直发生着，我却觉得不存在，我在躲避重担的时候，也一不小心逃避了太多其他东西，连时间的存在都一并遗弃了，客观世界我不要了，如果我们还是遥远地生活——我有时候会暗暗想，等到离开的时候也会像没离开一样。这就是不生活在一起的好处，因为不知道你的现状，过去的画面就会接管回忆，带我掠过衰老及其他副作用，等到我四十岁时，就是你的同龄人了。