立沉 @aloap@qoto.org

夏天，躺在床上，窗外的高楼和树丛都有清晰的轮廓，炎热被玻璃隔离，一切显得特别平静。你脑海中轰隆隆地滚过长短不一的句子，关于妈妈，关于家里陈旧的污垢。视线里的每一样东西，台灯，墙皮，木地板，桌面黑漆上的白色灰尘粒，你把一切看得那么清楚，但看不见时间，它流动，磅礴地，绝对地，安静地，在一些你无论怎样观察思考都始终迷惑最终不置可否的时刻，搅动这房里的一切，融化一切，又将它们缓缓塑成另一副样子。你明白，这就是物件老化的过程，这是家里盆栽死亡的过程，你长大的过程，她衰老的过程。朽坏，新生，并没什么不同，新的和旧的，旧不就是一种新的新？于是你又明白，不存在衰老这回事，只有新，更新，在生病的时候，关节不再灵活的时候，躺在床上失眠的时候，大把掉发的时候，遗落记忆的时候，身体其实并没有老，它仍向着一种崭新奔赴而去，奔赴向另一个新世界。也许那边也有一种和时间相似的东西，总是不甘寂寞地默默将万事万物溶解出别的样子，也许新的世界里没有时间，于是我们可以游荡，和史前的和未来的一起，在同一个房间里，平缓游荡，不得到也不失去。

当我对另一个人类燃起一点点爱，我就又可以写诗了。

感觉到你有魅力的瞬间，其实都是我一心一意的编造。

一想到我们最终会因为一切冠冕堂皇的“不得不”而将自己置于对方之前，就觉得这样的关系挺没意思的。然而心里常常觉得没意思，却也不会再用暴烈的方式去终止一段关系，能把不纯粹的东西仍然拿在手里，不丢掉，可见我的洁癖也终于在漫长时间的某一瞬被彻底克服了。我从来不喜欢灰色地带的、模棱两可的东西，就连修照片时都讨厌模糊的效果，但我的生活正慢慢变成灰色的，像起雾的反光镜，反射出所有扭曲的人事物，距离远近、上下左右，一切景象都在抖动，而我假装他们都是正常的，踩着油门往前走。

春天的沙河水库西北216米，群鸟无数，傍水而居。

你是一个虔诚的人，这世界就偏要找出一些东西辜负你。

和人走得太近，说太多话，所有的行动和语言都与人相关，那就已确实十分像一个人了。而总是令我心惊肉跳，树不会做这样的事，树呼吸，静静地站着，树不动也不主动说话。

我的人生…因为空荡，所以平坦。

在我二十六岁的那一年——我突然意识到就是从那个时间点开始，我连同我的父母一起，大家默不作声地开始了各自的衰老。

很喜欢看废墟探险废墟照片的原因：欣赏并学习其他人类那种甩手不管扭头就走的气质。看废弃剧院、学校、医院，发现舞台布景还没拆、板书还没擦、玻璃瓶中的液体还没倒干，就好像人都是仓皇逃走的——我总是习惯性地这么假设——看开发到一半没钱就搁置了的游乐场或者运营了很久终于关张的老牌酒店，宴会厅的圆桌上还有码放整齐的餐盘。可是如果去查历史，并不是如我以为的那样仓皇，并不是某地爆发战争、灾难突然降临，并没有谁下令咱们必须得连夜撤退，都没有，一切征兆反而指向一种井井有条、按部就班地结束，这就是我现在看到的废墟了，这就是how other people end things。

我总是沉迷于反复提醒自己，不是所有事情都像我直觉的那样会有一个体面的结束，一切都仔仔细细收拾归位，一切都打包盘点，或者更简单点，一切都付之一炬。其他人不是这样做的，人类社会或许就不是这样做的。他们把东西放在桌上，把锁门的钥匙挂回墙上，转身就走了，that is THE end，甚至窗户都没有关。哪怕整个屋里所有的布置都在向我散发同一个信号“人只是突然离开，ta相信自己之后还会回来”——但没有人会为了桌上的东西、墙上的钥匙回来，它们没那么重要，没有人会为了关上窗户回来。废墟的一切都处在一种落灰的栩栩如生中，像写字楼度过了一个长达几十年的周末，还在等有一天人们回来，一切都会灯火通明地继续运转。但那些人再也不会回来了，无论这是ta们计划好的还是真的临时有变。

这就是我爱看的废墟。我有一种想要好好结束一切事情的强迫症，比如毕业就应该有毕业典礼而不是拿上包静悄悄地走出校门。但是看废墟照片就是我的脱敏练习，接受ending就是某个下午两点半谁走出房间，那样一个客观得不能再客观的时间节点，ending原来不是我主观意义上认定的告别。许多废墟在我看来都始终还在等待一个告别，但我知道这物理意义上是不对的，它之所以是废墟，就是因为那场告别早在许多年前就已经发生过了。不断地在一个又一个荒废的场景里纠正自己的闪念，这对我来说无比重要。因为如果ending的概念只是一个客观时刻，那其实对我来说很多事早已经走到了ending这一步，我时常想，如果邀请那些把废墟称之为废墟并热衷于探险的人们，如果请他们来评判，他们一定认为这些事都已经结束了，有的结束了几个月，有的结束了很多年。而我，就像我在看废墟时产生的第一个直觉，总觉得这些事还没结束，还有人会回来，人应该为了体面地结束它而特意回来，起码得收拾一下吧，餐具和盘碗没人要吗，就那样摆在桌上吗，密封的玻璃器皿里装着什么液体，总得有人来处理一下吧，我总想，甩手不管的话不担心有什么后果吗。其实不会有什么后果。就像我所看到的废墟探险，这些被剩下的物件并不会突然跳起来咬人，人们绕过它的灰尘，拍几张照片，安然无恙地走掉，废墟静静地睡在森林里，没有造成任何伤害。

然后我想，为什么我总是不能接受一些事其实已经结束了呢，它看起来虽然是一副随时能重返荣光的样子，但已经千真万确地结束了。我在废墟的世界里小心翼翼地找原因，然后我渐渐明白我的感受和谁重合——我是桌上的那个摆件、被挂回墙上的钥匙、没人想起来要关的窗。因为我总是场景里被落下的那一方，所以我的主观期待就是希望人可以回来，我会觉得先走的那一方——那个你，你应该回来，你应该好好地、站在我面前、跟我体面地告别，ending这个词应该由我们亲口说出来。

但不是那样的。但不是那样的。
people don’t end things like that.

写作是一件苦力活，靠灵光是不行的，如果没有一直写一直写一直写下去，如果没有耐得住寂寞的心，没有持续地投入时间和思索，就没有用。其实没有灵光那种东西。不是突然有了灵光就开始写，是写着写着才会撞见灵光。然而每一次坚持一段时间后放弃，懒散一段时间后再重新提起笔，那真是痛苦，连标点符号都不听使唤，但那是代价。写作真是一件赤裸坦诚、容不得半点掩饰的事，它镜面一样明亮地照着我，照着我的耐心也照着我的失落。

总是重复地经历着一次又一次的失忆。忘记怎么写出自己心里的话，忘记怎么幻想生活，忘记如何做梦，连一些朋友的联系方式也一并忘记了。简单的感受充斥我，感到冷，感到困，疲惫和失语像两股潮水，每天都没过我。我比石头还沉，在水中坠落得越来越深。认识你花了太多力气，已经没有余力再翻过这一篇，没有余力去翻过今天。我都是从睁眼开始，就等着每一个小时每一分钟每一秒像轧路机一样轰隆隆地碾过我，我想象着自己是气球是泥巴是血肉之躯，瞬间灰飞烟灭。雨水打湿了页脚，日记里所有的字都粘在一起，眼泪也可以做到，填满行中缝隙。想到我们曾无比真诚地将自己的心交予对方保管，而今又像两名尽职的守夜人一样，在天亮的时候交班。提起钥匙，各自取回自己的心脏，祝好，告别。我们的心脏曾在黑夜里一起跳动，锁在同一个柜子里，连同我的自私和你的自私，我们用尽一切力气企图绞紧短暂相交的命运。把我的手焊在你的手里。但那毕竟是命运，它决定松开的时候，我才明白一切都是白费力气。也许你早知道了？但无论如何，你曾握住我的手。端详我重新拿回来的这颗心，这是你的心还是我的，分不清楚，也许拿错了，血肉肌理仍标记着我们奋力熔合的印痕——战败的遗迹，我参观这颗心的内部，像逛一座故乡的博物馆，所有关于你的部件陈列在展柜里，脚注提示我时间和意义，但是你本身——连同我心里家的概念，已然无处可寻。我没有把在世上任何的栖身之所当成过家，对我来说它们全部是酒店，是我需要支付些什么才能容我一夜的地方。唯独和你在一起，就算是公园长椅，我们一起坐下的时候，我的心也稳定地想，回家了。现在没有了。不瞒你说，我又开始到处支付钱、情感、耐心，去换一张床，换一些体面的休息。我时常在别人注意不到的时候憋气，企图发现心跳动的节奏是否有不同。死不会这样简单地现身，但我知道它就在我的房间里，躲在沙发后面，藏洗碗机最下面那层，在挂钟颤抖的针尖上跳舞，那是它的弓箭，如果我避得稍不及时，身上就会出现割伤似的创口。手臂上有一条细细长长的痂，总也不掉，别人问我怎么弄的，我说这是我的便携式滑梯。我太贪玩，有时候光是想这些事，天就黑了。天黑的时候，你又会带着那颗心去哪里——我在昏暗的灯下整理衣柜的时候想起之前所有幸福的时刻，在那些时刻我都有预感到分别一定会来临。但幸福是一种酒精，摄入越多时，越觉得那种飘飘然的美妙感觉会永远继续下去，因为知道一旦停止就完了，所以会继续下去，一切幸福都必须继续下去。我说没说今天回家的时候才发现窗户忘记关了，很冷，我的心又在这漆黑而寒冷的夜里往前走了一步。如果你已不再是原先的你，我也需要找到一个新的自己，与你分手后要去做一个什么样的人呢。我总也没想好。

没关系，这个夜晚很漫长，但一生很快的。

感觉有丝丝毫毫可控的心动在身体里作祟。欧洲的夏天就是这样，耽于漫长日落、望不到头的绿色山丘还有接骨木汽水，这些都软化了我，连带视线也柔焦，看什么都覆上温暖色彩。喜欢她机器人以外的时刻，流露出一丁点柔软的那一秒钟。无数次地知道她的坚硬、冷冰冰、杀伐决断，才使得那一秒钟的掉线发呆，记不得行程时的茫然，需要人提醒才想起吃饭——这些仪器精密运作之外出其不意卡顿的瞬间格外可爱。但是我再也不想接近这样的人了，需要我抬头看着的，像牡蛎含沙一样去相处类型，我已经一眼就能识别出来了。觉得你真的好可爱，愿意陪你走过一段路，做那个照顾你的角色，但是不会有更多了。没有那样哀伤又怀有无限爱意的心了。

@board @friend

下午好！

我6-9月都在伦敦附近某村出差，想问有没有缘分伙伴一起在英国玩。目前我有计划要去布里斯托的pride游行和一些伦敦夏天的音乐节，都还没订票，想商量着来。也很愿意随便去哪个城市散步一整天，吃吃喝喝、看看电影、聊聊天，或者逛博物馆、书店、二手服装店、玩一切。时间长或短的项目都可以，可以一起玩满周末两天也可以简单约杯咖啡。这三个月间的每个周末都可以安排。我是个好奇心泛滥且没什么禁忌的人，最讨厌的事情是说服别人，擅长在出现不愉快时率先道歉。如果有想一起玩的朋友请留言或私信，我会很主动地联络你，如果很久没动静就是在睡觉或者上班。

祝刷到这条的各位朋友心情愉快！

有时候想把自己的生活展示给谁，淘到特别实用的东西、喜欢的水果正好打折、新开了什么返点的卡。就这样的细节，有时候想讲给人听，要面对面地、添油加醋地讲。但是环顾四周身边并没有这样的人。自己把蔬菜水果一样一样码进冰箱，把生活物品件件归位，最后把塑料袋叠起来放在门口，感觉真是寂寞啊。

有时候对自己拥有的一切过敏。能不能把这些病灶都从我体内拿掉，漫长的麻醉后让我醒来便如蒲公英一样轻。

新世界诞生的时候，我给你发过信号。

我的处世方式就是能不要的都不要。