***

**Только голос. Эссе о Лоре Брэниган**
Как жаль, что я знал её только по голосу.
Этот голос выныривал из старой плёнки, звучал из радиоприёмников, врывался в уши с CD, потом с YouTube-ремиксов, где «Self Control» снова и снова оживает в новой оболочке. Голос — мощный, трагичный, безапелляционный. Слишком узнаваемый, чтобы спутать. И всё же — я не знал, кто она.
Лора Брэниган была для меня чем-то вроде фантома 80-х. Не кумиром, не иконой — а голосом. Женским воплем, который, казалось, держит тебя на грани. Не даёт забыть, что где-то между хромированными диско-барами, неоном и VHS-темнотой происходила настоящая драма. Глубокая. Настоящая. Твоя.
Когда я впервые услышал «Self Control», мне казалось, что это именно она и написала. Слишком точно спето. Слишком откровенно. Только позже я узнал: оригинал принадлежит итальянцу по имени Раф, и вышел он в том же году, 1984-м. Но это уже не имело значения. Лора взяла песню себе. Захватила, как стихия. И сделала её своей.
Иногда я представлял, как она выглядит. Возможно, как Энни Леннокс. Или как Пат Бенатар. Или как кто-то из современных авторок тьмы, типа Zola Jesus. А потом я увидел её фото. Лора оказалась другой. Доброй. Простой. Немного наивной. Совсем не той, что пела в моих ушах с таким фатализмом, как будто она держит под прицелом весь мир.
Это был обман слуха — благородный и красивый.
Время прошло. Лора ушла. И остался только голос.
Иногда именно это и остаётся в культуре — звук, не привязанный ни к биографии, ни к цвету кожи, ни к соцсетям. Только голос, в котором тысячи историй, голос, с которым ты взрослеешь, стареешь, уходишь в ночь, как в песне.
Как жаль, что я знал её только по голосу.
Но, возможно, в этом и была главная правда.

🧵😎🤷🏼‍♂️😥
---
Хочешь — добавлю хештеги, ссылки на оригинал Раф, на ремиксы (например, Mflex Sounds), или разобью на серию постов.