左翼与右翼是一个非常复杂的主题。这些词语对很多人来说意义重大，我们需要在概念上理解它们。
### 左翼与右翼原始含义来自法国大革命：
左翼：革命者、激进分子、雅各宾派、变革。
右翼：君主立宪派、保守派、旧制度的支持者。
我们今天（在右翼）的激进分子同时具有这两种元素，即通过激进的（变革）手段，实现君主制度和政教体制的（回归）
作为美国人，我们很容易认为左翼意味着专制（国家主义或甚至社会主义），而右翼意味着自由
（和自由企业）。
#### 这种观点有充分的理由，但存在一些问题。
比如，法国大革命的革命者（左翼），一方面，他们希望实现最大程度的国家主义（有些人，但并非所有人都属于早期社会主义者），但另一方面，他们又希望实现一些自由主义的价值（如天赋人权）。
再比如，而法国大革命的保守派（右翼）虽然想要维持现有的体制，但他们希望维持的“现有体制”和美式保守主义希望维持的“现有体制”并不一样。在美国，“现有体制”是古典自由主义，即反国家主义、支持财产权利、支持个人权利的这样一种体制。因此，美国的“保守主义”在很大程度上意味着维护古典自由主义的这样一种一种传统，（事实上，美国的立国基础恰恰是反君主制和反政教合一的）。
至于国家主义（社会主义），也存在两种截然不同的实现路径，这两种路径不仅在机制上，在对于未来愿景和组织方式方面都有很大差异。
其中一种路径自认为是左翼（反右翼），
而另一种路径自认为是右翼（反左翼）。
除了“左”和“右”之外，还有“极左”和“极右”，它们正发生着转变。
### 先说左翼和右翼的划分
划分左翼和右翼的，可以有这三个维度，并且它们之间有很多重叠。
1. 传统主义（右翼）与反传统主义（左翼）
2. 极度平等主义（左翼）与僵化的差异区分（右翼）
关于差异区分（hierarchy），这里存在一个更为复杂的情况 ，即这里的差等是自发产生的，还是强制产生的。
（注：hierarchy这个词，通常被理解成“等级”且带有贬义，类似于印度的种姓制度，这种理解是有问题的，如一个班的学生参加考试，他们的成绩被分为ABC这三档，这就一种hierarchy的体现，不代表考了C的学生身份更低等，或者在Alice put honesty first in her hierarchy of values 这句话中，Alice可能认为诚实是比宽容更重要的一种美德，但不代表Alice认为宽容就是不重要的。只要当一个人认为一个事物比另一个事物更重要，就会自动形成一种hierarchy）。
3. 对于宽容的扩张（左翼）与对于宽容的限制（右翼）
对右翼而言，我们是否应该继续宽容某种事物取决于其是否符合传统，若传统受到冲击，则需要通过推行差异区分恢复传统。
### 先来看传统主义与反传统主义
传统定义了宽容的边界，边界之内就是我们的“文化舒适区”。
传统也提供了也提供一种框架，在这个框架中，差异区分得以形成并取得合法地位。
传统随着时间的推移而积累智慧。
若这一套传统是持久可行的，就会持续下去。
若这一套传统不是持久可行的，就会被抛弃。
保守派在某些方面是正确的：传统提供了世代相传的知识，让我们得以认识这个世界。
问题在于，这些知识未必是对的。
而左翼虽然认识到传统可以是专断的，错误的，限制人们的自由的，因此在原则上是反对传统的，但也容易走向另一个极端，否定传统的一切。而他们对传统的否定本身也可以是专断的，错误的，限制人们的自由的。
自由主义者对于传统则是采取一种模棱两可的态度，原则上并不反对传统，但是会根据一些其他原则和证据审视传统。
### 接下来是宽容与限制的区别
宽容与限制的差异还是相当明显的，并且与传统/反传统的概念存在交叉。
不受限制的宽容会导致传统失去作用，而当传统失效时，它会便会召唤强制力量。
宽容好比是一条中轴线，当人们跨越这条中轴线的时候，就会招致“反动”（reaction）。
“反动”（reaction）是对过度宽容的一种全面否定，而这种全面否定也会导致另一个极端，即对于导致过度宽容得以出现的体制（宪法/言论自由）本身的否定。
### 最后是对于差异的态度
差异区分不能一概而论，因为其背后既有现实因素也有建构因素。
请记住：“差异区分本身是否合理”只是问题的一面。
还有一个面是：什么使差异区分具有正当性？
对于这个问题，左派通常的回答是：在理想社会中，“任何差异”都没有正当性—— 激进的平等主义 = 没有差异区分。
但差异本身又是不可避免的结果。 因此，左翼思想在根本上基于一个失败的理念。
由于自然差异本身不可避免，而左派又坚信自己的立场绝对正确，因此就必然创造出一种人为的差异， 这种体制又有利于左派掌权者（先锋队）。因此，恰恰是那些声称要摧毁差异区分的人， 却将自己自己置于新阶级的顶端—— 这就是无产阶级专政（或反种族主义专政）。
不过这个问题还有另外两种回答，这也导致“右派”的分裂：
一种赞成因才能（merit）自然产生的差异（有机的）；
一种赞成由传统或通过建构（construct） 形成的差异（非有机的）。
但即便是后一种情况，也要认识到传统和建构本身也是不同的事物。
支持通过传统形成差异的，便是传统主义者，而支持通过建构形成差异的，则是“伪传统主义者”，（即人为构建一个想象中的“传统”并强制推行）。
反差异主义者（即激进平等主义/左翼思想）主张扩大宽容范围，要求我们宽容那些处于比其应得位置更高或更低的人。为了实现这一点，原则上不惜打破传统。
这句话可以概括几乎整个左翼的思想策略。
### 最重要的区别：
左派 = 首要是激进平等主义（radical egalitarianism，又可称为“结果平等/equity”），次要是反传统主义（作为实现激进平等主义的方法）。
注：共产主义者把激进平等主义的状态称为“社会正义”（“social justice”）。
右派 = 首要是传统主义，次要是接受差异。
#### 三点说明：
1. 双方优先事项相反，导致彼此难以理解。
2. 接受差异制度，意味着可能存在服从（submission）的维度
3. 差异可以是有机的或人为的，这个区别很重要：右派通常倾向与认可有机形成的自然差异，直到右派感到自己必须需要用强制力量才能阻止改变，这时反动（Reaction）便会占上风。
### 传统主义 vs. 惯例主义
还有两个看似重叠的观念：传统主义和惯例主义。
- 传统主义指以传统为指引，坚持传统。
- 惯例主义指把某种做法维持为一种惯例，但这种做法未必就是传统。
- 当惯例主义被“反动派”（Reaction）劫持时，惯例主义会变成将某种惯例强加于人民，通常是伪传统（对传统的拟像，靠强制维持）。
- 反动派就是以传统主义的面目出现的惯例主义，通常用伪传统代替真实的传统。
在这里，威权主义倾向往往会介入。
上世纪80年代，一位左翼学者鲍勃·奥特迈耶（Bob Altemeyer）曾经对威权主义及其特征的进行刻画，这种刻画不够准确，但可以以此为基础构建一个更好定义。
『说明一下：奥特迈耶的理念部分基于西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）的《威权人格》（The Authoritarian Personality），而阿多诺是一个善于操纵人心的批判理论家，也就是马克思主义左派。』
奥特迈耶错误地将右翼与威权主义完全等同，导致人们认为威权主义只和右翼相关，而这正是阿多诺当时的意图之一，也因此导致过去几十年来我们忽视了左翼日益上升的威权主义。
不过，我们可以从他的框架中抽出有用部分并重新思考。
奥特迈耶指出了威权人格的三个特征（下列为演讲者修订后的版本）。
1. 基于威权的惯例主义
人们采纳他们认为有正当性的领导人所推动的惯例，并把这些惯例视为社会与职责的准则。
2. 基于威权的侵略行为
人们以侵略性的行为来强制推行惯例，这些手段包括暴力、妖魔化、社会孤立和（对不够遵守惯例者的）清洗。
3. 基于威权的服从
人们服从这些惯例，并期望他人也如此。
注：威权主义的关键特征是服从。
以下截自纽伦堡审判
> 鲁道夫·赫斯： “你们看不出来吗，我们这些党卫军的人不该去思考这些事；我们根本没想到过……我们都被训练成这样，服从命令而不去思考，连不服从命令的念头都根本不会出现在任何人脑中。”
该模型显然为左翼威权主义留下了大量空间：左翼以实现激进平等目标为名，实施被强制的等级制度——也就是所谓的“公平政权”。
奥特迈耶实际上将他的“惯例主义”和传统本身混为一谈，这是一种混淆。
传统是约定俗成；而惯例更像是一种政策。
惯例可以附着于真实的传统，也可以附着于虚假的伪传统。
因此，我们所看到的极端（或“觉醒”）右翼是：
- 人为制造的严格等级差异
- 强烈的伪传统主义（并拒绝宽容），即强制人们遵守被虚构/伪造的传统
我所看到的极端（或“觉醒”）左翼是：
- 人为制造的严格等级差异，但是是颠倒的
- 强烈的反传统主义（要求极端的宽容），左派有时也称其为“酷儿化”（queering）
### 自我与政治认同的关系
左派认为，“自我”是由自己定义的，为了满足自我定义的需要，就必须推行宽容。
但自我定义受到很多限制
- 传统限制了自我定义
- 现实本身（包括社会现实）也限制了自我定义
- 差异区分与社会义务也限制了自我定义。
卢梭：人生而自由，却无往不在枷锁之中
马克思：人们创造历史，但不是在自己选择的条件下
右派则认为，“自我”不是自己定义的，而是由传统定义，接收自传统的，而差异区分与社会义务为接受和认识自我提供了界限。
宽容应该是小范围、谨慎的，局限在传统允许的变动中的。
#### 想象以下两端走向极端时的样子…
左：无限制的自我定义，导致：
- 解放（从传统、限制、文明，甚至现实中解脱）
- 从”虚假自我“解放到“真实自我”
至于何为”真实自我“，相关的的叙事通常由马克思主义提供
- 变体如卢梭式的“高贵的野蛮人”
右：一味地接受和服从，彻底放弃思考（理性）与宽容（为了不偏离），导致：
- 服从的顺民
- 惯例主义
- 以“公共利益/共同善”之名，强制人们从传统或伪传统中接受自我
### 为什么会走向极端
因为现实并不完美——或者说理想化（ideal）。对有些人来说，这就是问题
我们可以想象某种更好的东西——哪怕只是模糊或原则上的（至少是“消极的更好”——即“我不知道理想社会是什么样的，但我知道理想社会一定不是那样的”）。
#### 于是我们得到另一个需要考虑的变量——故事的另一个维度：现实与想象。
你大概常听到“觉醒派”频繁使用“重新想象（re-imagine）”一词，这并非偶然：他们能想象一个“更好”世界的概念。
这是一种浪漫主义倾向，通常是对过去与未来的浪漫化混合体：
- 卢梭：把“野蛮人”想象成被迫生活在城市里的人；
- 马克思：全球公社；
- 希特勒：对雅利安过去与未来帝国的浪漫想象；
总体上更偏怀旧。
海伍德称之为“未来-过去的政治”。
由此产生进步主义：
- 进步主义者：锻造一个理想化的“未来-过去”。
- 觉醒左翼：左翼的进步主义者。
- 觉醒右翼：右翼的进步主义者。
消极的“更好”
- 很可能实际上无法具体想象出它的样子，
- 但能想象出它不包含什么——即否定式的理想。
于是批判理论就此诞生
赫伯特·马尔库塞（《解放论》）写道：
“消极思维所能汲取的力量来自其经验基础：即在既有社会中的实际人类处境，以及超越该处境、扩大自由领域的‘既有’可能性。从这个意义上讲，消极思维凭借其内在概念是‘积极的’：面向并包含在当下之中的未来。”
批判理论是与理念主义偏好的产物：他们能想象一个没有各种问题的“更好世界”。
“更好世界”在两翼的指向
- 左：从压迫与限制，走向“解放”；
- 右：从因宽容与自由而生的无序，走向服从与惯例主义。
实际上，两者都指向一种“回忆”（recollection）：记起我们“真正”的身份，并以此重新找到自己。
### 另一维度：现实主义与理念主义（或浪漫主义）
常见的“政治坐标系”是：左右+权威/自由。
这里的的 “政治坐标系”则是：左右+现实主义/理念主义。
现实主义（Realism）主张：客观现实独立于我们的感知或心智而存在。
“现实存在”（客观的，因此不受主观影响）——
“我们必须面对现实的本来面目。”
而理念主义（Idealism）则认为现实本质上是精神或心灵的，物质世界只是意识或观念的显现。
“现实是一个影像”（实际上是不完全的影像）
（现实是主观的，因此会受主观影响）
“我们可以创造现实”（理念主义 → 建构主义）
在这种理论下， 改变感知（perception），即可改变“现实”
进而导致大规模改变感知的工程（通向极权主义）（掌握现在就掌握过去，掌握过去就掌握将来）
在理念主义看来： “真实/更高的现实”是完美的，因此我们所处的现实是可被完善的
进一步延伸，就形成了将主观变为客观的（辩证法）
即，真正的现实位于神性的“形式”中，或位于一个我们必须实现的未来完美状态中
注：这与口语中“ideal”不同，口语中的“ideal”通常是指“optimal”（最优的）。
- Ideal（理念上的完美）：存在于想象的形式领域；不受现实约束；是你能想象到的最好。
- Optimal（最优的）：在现实及其约束内的最大化；受现实制约；是我们能做到的最好。
总是要有权衡（如数学中的最优化理论所示）。
作为相比：理念主义中则没有相关的权衡，因为现实并不重要。
### “马蹄铁理论”变体：社会天平（或秤）
想象一幅天平的图——横梁与两只托盘。
横梁为现实主义，左右各有两个托盘，横梁本身也有中间的部分，代表温和的立场
- 现实主义者可能倾向或远离传统主义、平等主义、可能赞同或反对差异。但不可能倾向于“结果平等（equity）”或“完美差异”（perfect hierarchy），因为两者皆为理念主义。
- 现实主义者可能在国家作用/政府规模上持不同观点，也可能对如何为容忍设限持不同看法。但现实主义者有客观标准用于解决争端：证据、理性、盲目公正、市场（产权）。这些客观标准是政治权威的来源。
- 现实主义者承担责任，因为承认现实意味承认后果，因此支撑起整个机器，包括两只托盘，以及托盘里面的“奢侈信念”
横梁两端垂下两条链，连向两只托盘——滑入理念主义。
为什么？最终现实无法容纳更极端的立场，而理念主义的想象力是无限的。
- 理念主义会倾向走向极权，因为在理念主义者看来，理想是绝对完美的——只需要更多人信仰它。
- 为了让所有人相信它，就必须采取更多的强制与胁迫。
- 在理念主义者看来，群体（group）是最重要的，现实要为群体让位，因此被视为一种障碍。
左派的理念主义：通过教育与再教育来重塑社会；个体通过匹配左派共识获得归属。
右派的理念主义：通过服从与惩罚来重塑社会；个体通过接受右翼的身份差异获得归属。
而那两条链就是滑向后自由主义（post-liberalism）的通道——形成左托盘与右托盘，且无中间（无温和立场）。
从托盘的角度看，托盘外的整个装置存在的目的是支撑另一只托盘，或者是另一只托盘的同谋。理念主义无比在乎“纯洁”与“污染”
对理念主义者而言， “获胜”意味着打破整个天平以摧毁对方的托盘——需要通过激烈的煽动（摆动）推动自身，需要摧毁横梁并填满托盘。
当理念主义者无法说服现实主义者时，理念主义者会进一步激进化。
马蹄铁隐喻的优点是使用自由/权威的纵轴，能显示激进左翼与激进右翼更为接近。这没问题，是个有价值的比喻。
“社会天平理论“则是将政治分为两种完全不同的性质
现实主义政治（横梁上）
- 服从现实，包括社会与政治现实。
- 容纳多种立场，但均受现实约束（含中间与混合观点）。
- 通过诉诸客观且公正的标准来解决争端。
理念主义政治（托盘里）
- 不受现实约束；试图将一种政治现实强加于大众。
- 仅容纳基于主导理念主义世界观的单一立场（托盘内）。
- 政治是为世界观争取支配地位的斗争——所有其他立场都是竞争者。
- 在自己一方巩固单一话语权，视对方托盘为敌人，不与自己同路者即为反对者。
- 无知可以被纠正；若纠正后仍不改变则受惩罚。
- 通过武力或强制解决争端，否认可诉诸的客观标准——最终剩下的只有武力。
换句话说：
有两条政治谱系：一条是现实主义的，一条是理念主义的。现实主义谱系可容纳多种立场；理念主义谱系只存在对立的两种立场，没有中间地带。当社会走向理念主义，中间地带就无法维持。温和、平衡与客观的观点依赖现实主义。
### 左翼理想社会中的理想人（即社会主义社会中的”社会主义人“）
（马克思1844年经济学哲学手稿）：“人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物，同样，他也是总体，观念的总体，被思考和被感知的社会的自为的主体存在，正如他在现实中既作为对社会存在的直观和现实的享受而存在，又作为人的生命表现的总体而存在一样。”
赫伯特·在《解放论》中把这一点藏在“乌托邦”观念里：
在开篇就说：“迄今为止，批判社会理论（尤其是马克思主义理论）的主要信条之一，就是避免那种可以合理称为乌托邦式的臆测……［出于害怕失去其科学性］。我认为这种限制性的观念必须被修正，而这种修正是由当代社会的实际演变所提示，甚至所必需的。它们生产力的动态剥夺了‘乌托邦’的传统非现实内容：被指责为‘乌托邦’的，不再是那种在历史宇宙中‘无处可容’而永远不可能存在的东西，而是被既有社会的力量阻止实现的东西。” 马尔库塞在这里试图复兴乌托邦主义（理念主义）；并将未实现归咎于既有社会的阻碍。
### 右翼理想社会中的理想人
墨索里尼（《法西斯主义学说》）：
“像所有健全的政治观念一样，法西斯主义既是行动又是思想；行动中包含着学说，学说源自其所嵌入的特定历史力量体系，并从内部作用于这些力量。因此它有与时空偶然性相关的形式；但它也有一种理念性的内容，使其成为思想史更高领域中真理的表达。”
阿道夫·希特勒（《我的奋斗》）：
“每当德国存在强有力的政治力量时，经济生活总是有所进步。每当经济体系成为我们民族生活的唯一实质时，它就扼杀了理念主义的美德，国家崩溃并将经济利益一同推入坟墓。如果我们问是什么力量维系一个国家，我们可以把它们都归入一类：个人为整体牺牲的能力和意愿。这些美德与经济毫无关系。我们从一个简单事实可以看出：人从未为经济而牺牲。人们不会为生意而死，而是为理念而死。”
（接下来有数页长的论述）
“为共同体的存在而舍弃自己的生命，是一切自我牺牲的至高点。唯有如此我们才能确保所建之物不被自然或人手摧毁。我们的德语有一个词恰如其分地描述这一原则：Pflichterfüllung（尽责履行）。那意味着把为共同体的公共利益服务置于个人自身利益之前。创造这一行为的根本精神就是我们所称的理念主义。它与利己或自私截然相反。它意味着个人为共同体、为同胞牺牲自己的能力。”
“真正的理念主义是将自我、个人利益和生命服从于共同体；这与自然的终极意志相一致。这是发展任何组织的第一个基本要素。”
并据此得出结论：
“当自身利益威胁取代理念主义时，维系共同体的力量立刻衰弱。共同体一旦瓦解，文明亦随之衰落。一旦我们让自身利益成为一个民族的统治者，社会秩序的纽带就会断裂。当人只顾追逐自己的幸福时，他便会从天堂直坠地狱。后代不会记住那些追逐私利的人，但会歌颂为牺牲自己幸福的英雄。与雅利安人形成最极端对比的就是犹太人。”
再补一条，从更深层看左右两翼的差别——
左右两翼不仅仅在实践上存在不同（严格差异与平等主义），
是的，觉醒的右翼是“左翼的右手”，对左翼作出反应，但两者也有重大差异。
归根结底，这是围绕关于“自然状态”的哲学设想所引发的巨大斗争：
人在没有文明时是什么样子？
这是一种关于“人的形态”的理念主义式沉思。
### 未来—过去的政治
左：融入卢梭
右：逃离霍布斯
中间：洛克怎么样？
左：融入让-雅克·卢梭
自然状态：自由的高贵野蛮人，不受文明束缚
冲突：但我们喜爱文明且变得柔弱
综合/解决： “被迫生活在城市里的野蛮人”
马克思：“……有意识地完成的回归，并包容以前一切发展的财富。”
成为保留生产成果的共产主义者 （原本只是部落性、现为全球性的）
左翼回望卢梭的浪漫化人性观（过去），并试图将其融入“未来—过去”（辩证法）。
右：逃离托马斯·霍布斯
自然状态：残暴、冲突、肮脏、短促、原始，从差到极坏（野蛮中的野蛮）
无政府、战争（人人相争）、平等与竞争导致自我毁灭
于是人创造“利维坦”（教会—国家—经济）以驯服自己（或逃避自我），使文明成为可能。
如果利维坦太弱（控制不足、过于宽容），则会崩溃回到自然状态（如《疯狂的麦克斯》）。
需要强大的利维坦。
冲突：强大的利维坦具有控制性（限制自由）
在利维坦内寻找自由（作为义务的伪自由）
综合/解决： “谨慎的”利维坦，由“有德”的暴君来治理。
洛克呢？
洛克对自然状态的看法也相当荒谬，有些人认为他的自然状态是称为古典自由主义的基础：
即，自由且理性的个体相遇并通过契约共同合作。
理想：除了自愿选择的纽带外别无他物（至少批评洛克的人是这种观点）。
这显然也不正确。
怎么办？
自然状态论大多可笑（主要是18–19世纪的产物）。
它们属于一种理念主义式的思考，想象所谓的“原始”人。
我们生来就处在家庭与社会的网络中，必须在这些关系与个人兴趣、驱动之间取得平衡。
建议是：同时承认“接受的自我”（传统的自我）与“自我定义的自我”，因为两者皆有其价值所在，并以现实主义（被发现的自我）来调和二者。
