当福柯遇到霍梅尼

1978年10月，激进的伊朗神职人员阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼在巴黎郊外的诺夫勒勒沙托村，对一群西方记者和知识分子发表讲话。当霍梅尼静静地侃侃而谈时，在场的大多数人可以说都对这位年迈的反对伊朗僵化腐败君主制的人物印象深刻。但也许没有人比一位的法国知识分子更为倾倒。他称霍梅尼为“流亡中的老圣人”，称赞他是“赤手空拳站立并被人民欢呼的人”。

霍梅尼的这位拥护者正是米歇尔·福柯。时年52岁的福柯并非政治上的幼稚者。他正处于思想的巅峰期，刚出版了具有里程碑意义的《规训与惩罚》（1975）和《性史·第一卷》（1976），并忙于撰写第二卷和第三卷——这些著作后来奠定了他作为当代最有影响力的激进思想家之一的声誉（至少在大学校园内是如此）。

这位新左派后期的宠儿、对现代性抱持激进批判态度的思想家，对霍梅尼大加赞赏——而霍梅尼很快就建立了地球上最为压迫、残酷的政权之一。

就在同年早些时候，意大利报纸《晚邮报》（Corriere della Sera）委托福柯撰写一栏定期专栏“米歇尔·福柯调查”，他也为若干法媒撰写文章。起初的关注点本应是新任美国总统吉米·卡特统治下的美国。但随着伊朗民众开始起来反抗国王的专制统治，福柯的视线转向东方。因此，在1978年夏至1979年初间，他两次访伊，并撰写了一系列社论、特稿和采访；这些报道在1979年初促成了伊朗革命并催生了伊斯兰共和国。

早在在老苹果树下对伊朗未来最高领袖肃然起敬地坐着之前，福柯早已是反国王的抗议的支持者。西方的许多左翼人士亦是如此。但福柯的情况有所不同。多数西方左翼是反感这场运动的宗教性质，但仍予以支持，福柯则是恰恰因为其宗教性而支持这场运动。

乍看之下，这似乎是极其奇怪的联盟——西方激进分子、放荡的后结构主义者，与伊斯兰主义的反动分子。但深入探究便会发现，这是一种建立在共同反西方敌意之上的结盟。福柯的激进主义深受反启蒙传统思想的影响，基于对现代性整体的深刻批判与否定。他沿用马克斯·韦伯所描绘的“理性铁笼”来理解西方社会——一个无精神、去魅的统治体系，其中“个体”不过是权力作用的产物。在伊斯兰主义中，福柯实际上看到了一个解答——对所谓空洞、如监狱般的西方理性主义和物质主义的精神替代。确实，1979年3月发表的一篇对福柯的采访标题为“伊朗：一个无灵世界中的精神力量”，这也反映了他的观感。

他对伊斯兰主义的拥抱在1978年发表于《新观察家》的一篇文章中表现得很明显。在文中，他歌颂“伊斯兰价值观”：例如“任何人都不应被剥夺其劳动果实”，自由将在“其行使不伤害他人的范围内”被尊重，以及“少数群体将受到保护并可按其意愿生活，条件是他们不伤害多数群体”。但他也意识到这些表述与各种西方政治理念相近，因而批评这些“来自任何地方又归于任何地方的公式”的淡漠。

点燃福柯热情的并非非“伊斯兰价值”中的所谓社会主义或自由主义，而恰恰是运动的伊斯兰主义特质，而。他声称，反对国王者心中怀有建立“伊斯兰社会”的梦想。他称赞反国王的运动致力于“在政治生活中为伊斯兰社会的传统结构赋予永久的角色”。他还为其将“精神层面引入政治生活”而喝彩，以期政治生活不再一贯成为灵性之障碍，而是其载体、契机与发酵器。

在此，福柯借鉴了在法国受训的社会学家阿里·沙里亚蒂的思想——这位被称为伊朗革命知识父亲的人于1977年去世。沙里亚蒂在后期著作中呼吁伊朗人摆脱国王强加的西方现代性的面纱，重新发现他们真实的文化自我与什叶派伊斯兰的本质。

同样，在一篇写于1979年2月（国王垮台之后但在催生伊斯兰共和国的3月公投之前）的文章中，福柯称道伊朗革命的“单一性”，赞扬其带来“一整套生活方式”，复兴“一段历史与文明”。在这一伊斯兰主义运动的“单一性”中，作为对西方物质主义与理性主义的激进替代，福柯认定存在一种巨大的精神“力量”，一种可动员“数亿人”的“扩张力量”。

福柯热情地预言伊斯兰主义将成为一种跨国力量。他看到的是一种借助前现代伊斯兰历史与文化，并据此建立真正激进的运动。中东及更广区域中无数暴力的伊斯兰主义运动的兴起与蔓延，使得福柯的预言带上了一种黑暗的色彩。

当时还是1979年2月。那时福柯仍可相信他对伊朗革命的愿景。他还能把伊斯兰社会想象为一种“乌托邦”。到了3月，福柯不得不面对残酷的现实。就在霍梅尼及其支持者掌权后的数日内，所有妇女被命令戴上头巾，左翼异见者也逐步被压制。1979年3月8日，抗议强制着装的示威者上街，高呼“打倒独裁”。亲霍梅尼势力以刀与枪镇压抗议。

数周内，在大量国内批评声中，福柯已撤回对霍梅尼那残酷伊斯兰运动的支持。有批评者称其为“半古怪的法西斯主义”，这一现实令他清醒过来。他给时任伊朗总理写了一封充满愤怒的信，随后羞愧地退出了这场纷争。

通过拥抱激进的伊斯兰反动，福柯屈服于那种仍然诱惑当今颓废资产阶级反现代主义者的意识形态。他至少很快意识到了自己的错误。今天的“进步人士”应当引以为戒。