IV. 宿敌之战

到2021年，巴扎尔甘向安巴尔校长发出电子邮件已过去一年，仍未收到任何回复。随着新冠限制逐渐解除、线下课程恢复，巴扎尔甘认为应当亲自表达她的申诉。她选在马哈拉蒂有课的周二发起抗议。“1988年家属”——以他们共同的灾难年份命名——开始在社区内组织并传播抗议详情。

11月2日——一个晴和温暖的日子，正如巴扎尔甘所愿——抗议者从美国各地汇聚到小镇。一位母亲从密歇根驱车而来，她的三个孩子在1988年夏天遇难。克利夫兰的年轻女子法特玛·皮什达迪安（Fatemeh Pishdadian），苹果公司的一名研究工程师，独自举着父母的裱框照片，她的父母在她出生前曾作为青年夫妇从事政治活动。她的父亲在她母亲在狱中临产前被折磨致死；法特玛在狱中与母亲一起直到八个月大才被释放，而随后她的母亲被处决。

伊朗人天性多愁善感，常在意想不到之处寻觅隐喻。得知奥柏林曾是奴隶制时期地下铁路的停靠点后，抗议者们认为自己此行也是冥冥中走向救赎的象征。他们作为正义的朝圣者来到这所创校使命是“拯救即将灭亡的世界”的学院，把自己的故事带到了那里。那天，他们所要求的不过是与校方对话的机会和让人听见他们故事的机会。

学生报纸《奥柏林评论》11月2日的封面报道题为《对马哈拉蒂的证据不可辩驳》。在一篇严厉的控诉之后，文章写道：“伊朗通过像马哈拉蒂等代言人，已如此成功地掩饰了其反人类罪行，使其至今仍能继续实施这些罪行。”此刻正是学院展示其“和平、友谊与宽恕研究”教授如何在现实世界中实践、与那些历经沧桑且明显受害的人和解的良机。

然而，校方再次选择沉默。回顾当日事件，一位教授后来回忆称，那次抗议“是一个完美的教学契机，可与学生讨论中东历史中的一个重要时代：20世纪80年代的伊朗与伊拉克，两国间的战争，霍梅尼的崛起及其带来的剧变，以及双方、尤其是伊朗方面的人权侵犯。但学院让这一机会溜走了。”

取而代之的是，奥柏林发布了一份类似企业公关的事实说明，意在控制损害。学院声称其“审阅了（国际特赦组织）报告”，并进行了“一系列内部对话，包括与马哈拉蒂教授在内，后者否认指控。学院通过一家律师事务所聘请了专业调查员，他们运用专业知识收集并评估1988年可获得的信息。”该律师事务所——格林伯格·特劳里格（Greenberg Traurig LLP）——对此家属关于马哈拉蒂的指控展开了调查，但声明称未发现指控的证据。

遗憾的是，该事实说明上的若干内容很快便显得经不起推敲。有些内容在短短数周内被删除，正当巴扎尔甘（在奥柏林的名声如今如同霍格沃茨中的伏地魔般令人生畏）开始寻找该报告副本时便是如此。她曾联系学校与律师事务所要求查阅，但双方均未回应。随后，网站上关于该律师事务所与律师的名称被删除——预示着更多被抹去之事的来临。

不断的沉默、被删去的名字和失踪的报告使得奥柏林的立场看起来可疑——学院的行为更像是一个对自家产品心存疑虑的二手车商。也许学院发布事实说明是为了安抚抗议者，把他们误认为是每四年一届、随学术季节起伏而来去的学生团体。但未曾经历重大悲痛的人往往低估真正受害者为伸冤会走到何种地步。这些抗议者没有波动，他们坚韧不拔。他们只认识一个季节——夏天；也只记得一个年份：1988年。

若事实说明表明了什么，那就是学院并未真正“聘请专业人士”或妥善“调查”此事。若真如此，那些所谓的“事实”中就会有若干被揭示为夸大其辞或彻头彻尾的虚假。在给安巴尔校长的一封就对其提出指控的争辩信中，马哈拉蒂写道：“我整个1988年夏天都在纽约，专注于调解伊朗与伊拉克之间的和平事宜，且并未收到关于处决的任何简报。”

然而，即便是流行的当代史记载也显示该说法不属实。阿里·阿克巴尔·哈希米·拉夫桑贾尼——1988年时任议会发言人，并在次年成为总统——的《日记与成绩单》是一套多卷本，记述了他整个1980年代的政治生涯。在人名索引中出现了“穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂”一名，其姓名共被提及九次，其中两次记载他在1988年8月与9月曾去会见当时的前总统。根据拉夫桑贾尼的记述，马哈拉蒂在屠杀如火如荼之际至少两次在德黑兰与国家高层开会。

难道在那些会议上，从未提及全国性大屠杀这一重大议题？也许如此。但即使没有提及，也难以想象一位重要阿亚图拉之子、亲自具备侯贾托勒斯拉姆（在什叶派等级中仅次于阿亚图拉的宗教地位）头衔的人，会对使国家两位最有权势的神职人员之间骤然裂痕的消息毫无所知：霍梅尼与被视为继任者的蒙塔泽里之间的激烈冲突。蒙塔泽里如此强烈反对处决，以致霍梅尼解除其继承人资格，从而剥夺了蒙塔泽里国家最高权力的位置。根据后来泄露的会议录音，霍梅尼的此举旨在表明，在他看来，那场屠杀构成不可饶恕的罪行。如此改变伊朗政治走向并为哈梅内伊崛起铺路的历史性争执，难道会绕过马哈拉蒂的家门而不为人知？

即便如此，人权组织如国际特赦向伊朗驻联合国代表团发送的多份新闻查询和特别公报，关于那场屠杀的消息很可能也抵达了大使的办公桌。联合国特别报告员关于屠杀的报告也促成了1988年11月马哈拉蒂与其他联合国官员的会晤。若非在1988年，马哈拉蒂在随后的岁月里也必然从已故总统赖西等人将该事件置于高调政治演讲中心的论述中知晓此事。赖西曾是监督处决的委员会成员。马哈拉蒂本可像他的前任在联合国敦促他那样谴责这场大屠杀，但他从未这样做。这本应是一个和平拥护者借公开承认悲剧来树立和解榜样的绝佳机会。这也是所有有关和平的文章、所售友谊T恤和挥舞的彩虹旗所应指向之处。

相反，奥柏林宣布此事已结并不加批判地拥抱马哈拉蒂，允许他在美国学院享受教授的特权，同时不放弃与德黑兰同谋的特权。他在美国保守的沉默在伊朗为他带来了实实在在的好处。每次回到伊朗，他便褪去教授的西装，戴上宗教头巾与长袍，扮回那位伟大阿亚图拉·马哈拉蒂之子的角色，打理家族产业与慈善事务。

如果有谁能既要蛋糕又想吃下去，那便是穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂。唯有那些在美国入籍过程中被反复询问过去或现有是否与反美组织或团体有关联的1988年家属们，才质疑他在外交生涯及与德黑兰持续联系的情况下，如何获得美国公民身份。

2022年间，家属们继续在奥柏林举行抗议，但他们中间开始出现幻灭感。巴扎尔甘知道她必须构思一场新运动——一种能将事件重新带回本地头条的办法。于是她把注意力转向以戴伊（Dye）命名的马哈拉蒂教授的讲座席位名。巴扎尔甘想，若戴伊总统在去世前已知晓马哈拉蒂的历史，她是否仍愿意将自己的名字与他的遗留联系在一起？巴扎尔甘联系了戴伊的遗孀——向这问题向其提出。当电话未能接通时，她开车去了他的家。

一天，格里菲斯·戴伊看到一名女子在他街区的死巷踱步。他走出门询问她是谁。她回答后，他称她“不礼貌”，因为她未经邀请就到访。巴扎尔甘并不反驳。这毕竟是擅自造访陌生人家的举动。但若他不接她的电话，她还能做什么？她将一封装有有关马哈拉蒂各种材料的牛皮纸信封递给他，并敦促他阅读。随后他们互寄了几封信。最终，在她的锲而不舍下，他请求她不要再打扰他。然而，几次交流过后，戴伊总统的名字从马哈拉蒂的头衔中消失了，就像学院网站上关于他许多其他信息一样被抹去。巴扎尔甘以牺牲礼节为代价，赢得了一场小小的胜利。