过十岁当年不是流行那种吗，记录小寿星日常生活与学习的纪录影像，我临近十岁时被这个玩意搞得特别焦虑。我从小怯生严重，除了能在院子里和小伙伴愉快做游戏，半点被注目的事情都做不来。我就是走亲戚从来不会叫人的古怪小孩，为此挨过不少训骂。想到要去学校拍就更恐怖，因为我从来不在课上举手发言。
但我曾非常憧憬过，能勇敢举手站起来对答如流的样子。我表姐先过十岁，她的影像片就有一段她在课堂被老师点起来回答问题，手摆得端端正正，英文也说得流利。明明所有人的视线都在她身上，可一切都看起来轻松简单。我羡慕到眼红。
后来我的纪录影像没有学校的拍摄，可能是我爸妈没想到，也可能是想到了没有做要求。我松口气的同时也强烈地感到自卑。
我不是没有冲动去当答对问题的聪明孩子，表现欲望袭来像在我心里涌起风暴。也不是没有尝试，却因为我胆怯不举手而变得无处发泄，最后只好向内攻击。没有人说我不可以，只是我不能，我做不到。表姐端端正正的手，站起来自信从容的样子成为我好长一段时间的梦魇。