我常常还没开始做任何事就已经很累了。你在餐桌上就能看见我的生活。它根本与一碗燕麦粥无异，而我是一柄汤匙。搅动、粘稠、愈发粘稠，终于无力再搅动、搁置、浑浊的、颗粒状的、模糊的、富于营养但营养都浪费掉、无人有食欲、我无动于衷。我只是等着被倒掉。我等待，仅此而已。我实在不知道自己的未来该怎样，所以决定在六月的最后一天去跳伞。我寄希望于那三十秒钟的失控下坠可以给我一些新的灵感，也许重新站在地面时我也会成为一个全新的人，也许我的教练会在应该打开降落伞的时刻跟我说一句话，也许是“你会成为一名老师”，那么我就去做一名老师。也许是“糟糕”，那么我就糟糕。总之，我会从天空再出生一次。这次我是自上而下光临人间的，不是从土里长出来，而是从云中掉落。我让风把那些泥泞的情绪都吹走，我要我落地时干干净净，四肢完整，清清白白。我要所有自己的过去看起来都像是别人的过去，全都与我再无联系。一碗、崭新的、燕麦粥。一个、崭新、的人。但事情不会这样。啊，三十秒太短了。如果下坠的时间再长一点，是不是就足够我身上的细胞全都死一遍再重生？我会找到一件事，一种使命，世界上存在一个非我不可的空隙，而我将稳稳地落进去。我会知道这碗燕麦粥的下场，它会成为某人某天的某一餐，提供一些少得可怜的能量，但它会作为延续生命的养分光荣牺牲。可我只是等着被倒掉。我知道世界上总有饥饿的人在某个角落煎熬，但不知道是什么机制，使我们永远无法遇到彼此。也许在跳伞的时候，我会突然意识到，我根本不用花钱体验这么昂贵的三十秒。我根本处在一场三十年的下坠之中，速度之快，我竟无从觉察。三十年过后还有三十年，直到有谁来结束这一切，把我倒掉，或者直到我成为这个结束一切的人，我将凭空从餐桌上消失。