立沉 @aloap@qoto.org

以后家里还是安一个座机，去外面跟人打交道末了也下留座机电话，白天出门就是出门，找不到我就请在滴声后留言，晚上回到家里再听语音信箱。实际上也没有什么人会找我，实际上没找到我也没有什么关系。总会有一次铃声响的时候我恰好在家，我们就拿着听筒说一会儿话。那时候我应该就可以彻底把手机丢掉了，如果非要表达什么个性，把等候铃声设置成我喜欢的歌就行。座机是我与世界捉迷藏的开关，自由是不会随时随地被找到。

我想我们一定在经历什么史无前例的了不起的时刻，只是被庞大的现实淹没着，像伏于水下，每个人都惶然失措，因为无法自由换气而感到窒息，找不到任何一个理论和解释作为出口，聊以自慰。但是又相信，多少年之后一定会有人看见这片我们头顶的海，命名这片海，把这片沉重的海解释给那时站在岸上的人听。于是那时候，我们就可以像蛰伏了几个世纪的巨骨鱼一样缓缓在城市间、网路中游弋。是的，以前是那样的。不是，那时候没有这些。我们参与历史的方式不是改变它，而只是由它自我们身上经过，留下如同碳迹一样的漆黑伤口。

二十八岁的这一夜有很多事发生。你卖了房子，我还在加班工作，猫叫得很大声，从卧室跑到客厅里，我们回家回得太晚了。但此时此刻这个家里还有我们。以后你会搬走，猫会跟着你走，二十九岁的时候我大概还会像现在这样，在加班工作。怎么活成这样的呢，好像每一个选择都是错。

挥霍应是珍惜的一种，
毕竟也曾尽情使用。

以前使用一些消耗品（手机壳什么的），总喜欢它是新的、好的，没有破损的，觉得这样才趁手，摔坏了就马上换掉了。这一次不知道为什么，反而喜欢上它被蹭坏的那一角，并且因为这一残缺而更舍不得换一个新的。好像终于到了“共同经历过”比“新的”更好——这样子的心情，用了很长时间才到这一步。这些也许真的都是长大带给我的。由于高中时长得太快了，感觉我的十八岁到二十五岁都没有过什么哪怕这么细枝末节的变化，就特别固定地生活了很多年，心情、态度，理解一切的程度，都没什么变化。直到二十六开始，生命才令我有了一些新的感受，不多，很偶尔地浮出水面。只有这种时候会实实在在觉得没有在更年轻的时候死掉是一件好事。在18-25那段特别一成不变的日子里，死意像石头一样固执。时至今日我仍熟悉它的触感、确信它的坚硬是无法被任何后天的意志摧毁的，只能是某一次成长的震动令它稍稍偏移位置——只要它不那么正正好好地挡在面前，就可以暂且绕过它，再探索一下生活，再试活一下，也许是用力的活一下，最好是让生理的死更早出现，在死意又坚硬地挡住一切前。