立沉 @aloap@qoto.org

大道理讲得头头是道信手拈来，但我其实是那种，最喜欢的人不开心我开心有什么用的类型啦。道理完全是说给别人听的，我是完全留给你的。

我想，在最爱你的时刻，我终于准备好了与你告别。

我妈跟我说，她的班儿倒计时了，还有三十天，发了个微笑的表情。我妈一辈子在一个公司上班，我觉得她挺爱上班的，虽然也抱怨，但她和公司、同事这些概念建立起的紧密联系远超我见过的其他人。我无法想象一个人做了三十多年的事情，就剩三十天时是什么感受。我妈说，退休了什么也不想做，就等着给我带孩子。但我没有孩子给她带。于是我就想到，我一到五都不在家，我爸每天七点出门上班，然后家里就剩我妈。我想不到她会做什么，在我印象里她没什么爱好，最近这两年有点爱研究中医。唯一真的很喜欢的可能是旅游，但是现在也没条件。我就在想，她一个人在家做什么呢，六点起床到六点天黑，也许是看电视剧。她做饭、吃饭、泡脚和睡觉前都会看电视剧。但我知道我不在家住后她也很少做饭了。几个月前我用工资给她买了一个新的ipad，因为她用来看电视剧的那台是八九年前的了，所有视频软件都陆续失灵。我想要是能买一个新的我就好了，下个订单，寄到家里，放在整洁的房间里不一会就把所到之处弄得一片狼藉。始于我高中后的某个周末，她开始不时为之前不常陪我而隐晦地道歉，挂在嘴边的话是当时多陪你一会儿就好了，她补充，因为实在没时间陪你只好给你买了很多书。书是奏效的，我并不是安慰她，只是实话实说。我告诉她我真的很享受自己看书到天黑的每个下午和周末，只有合上书时才觉得孤独。然后我明白，ipad也不过是一本很薄的需要充电的书。妈妈，当电子屏幕熄灭的时候，黑色镜面会映出你的脸，那也是我童年和青春期时的脸。你仔细看一看，就像我曾仔细地看了又看。结果是，你年轻时没有找到的办法，我年轻时也没找到，我开始想从什么时候起我会隐晦地向你道歉。你知道吗每一次你道歉时，虽然我常常默不作声，但其实我原谅你了。我想知道以后每一次我道歉时，你也会原谅我吗，默不作声地，抛出一个毫不相干的问题，就像我经常问你，晚上要不要出去吃饭。

那天见你时我穿了件领口太宽的衣服，于是雨先落在你的头发，然后滑进我的身体

有时翻看以前的聊天记录都好想哭，去年的前年的，你说过那么多可爱的话，但今年我已经很久没听到了。我仍然觉得你是很爱我的，就像我很爱你一样，只是有时候我还是需要那些话，我现在看到以前的话还会很开心地觉得，哇这个人，当时一定真的很喜欢我吧！现在我明明离你的生活更近了，比去年和前年都要近，但我还是很怀念那时候。因为距离很远，我总是可以听你说你很想我。

你到未来去不是为了把历史再写一遍。你曾感受过的哀恸，不要留恋，不要重复，往好日子走，往高兴走，别在原地打转，别下楼梯，别恋旧，只管把时间当成你的桨，而不是向下的河流。

我在你身上看到的生命力，远胜于一切

我总是在睡觉前给你发很多信息，知道你醒来会看手机，那是一天里我唯一确定的你会读我消息的时候，我想多说一些话给你，我想你花在阅读那些字上的时间多几秒钟，其实就是你和我在一起多一点。

去年出隔离也大概是这个月份，那时候和你讲过很多话，对未来一无所知，没有兴奋，只是惶恐不安。这一年来你对我满意吗，对我的变化和我的退步，对我的选择，对我的表现，你对我还满意吗？我的成长是不是仍然跟不上你的脚步，你的许多苦恼仍然无法与我分享吗。我知道你一定也做过许多次判断，虽然这不是考核，但也差不太多，这一年来的我有给够你信心选择继续与我一起往前走吗。

其实我真的好喜欢她现在的样子 我也说过很多遍 所有她觉得是瑕疵而不满意的地方 我都觉得好可爱 但她还是要去调整一下 好吧 我只是满心满眼都觉得好遗憾 但这跟我也没什么关系 大家最终只能做自己的决定

我真的很喜欢你，我很喜欢你我就追你，追一段时间追不到就算了，再过段时间也不喜欢了，就这样，没什么了不起的，我可能还会想起你，可能也还觉得你挺好的，但是让我再追是不可能了。那应该是种化学反应吧，燃料一样，烧光就没了，我可能会记得暖和的感觉，但是烧光就是烧光了，我不可能再变出一团火。

洒在所有珍贵的日常中，我是一种可有可无的盐。

我的生活是我写过的最用力也最无痕的一个章节

怎么能让你永远喜欢我呢，我不知道，我想世界上没有这样的法子，我只能一遍一遍地在心里写这句话，用每一个与你相交的眼神写这句话：希望你永远喜欢我。

如果她也照耀着别人，那便不是我的月亮。

人情世故让我很痛苦啊，如果真的可以按规则办事就好了，或者人情世故也有一套可以遵守的规则

我爸不知道为什么还在劝我入党，诚心希望我有朝一日走上仕途，我说我野心太大了你这个仕途装不下，我直接加入共济会，真正执掌世界，我爸说你入党后再去共济会发展两个人就能成立党支部了，我说啊？然后呢？我爸说然后你就在共济会当书记呗

跟我妈聊天，我跟我妈说我都挺好的，就是觉得特别没意思，我妈说工作没意思吗，我说也不全赖工作，不工作的时候也没意思，但这个也不影响我生活，我就是无聊得挺好的。我妈说当时为了建一个工厂，我连着出差那么多年，把你扔家里没人管，现在这个工厂全拆了，今年我退休，那块地上什么也不剩，你说有什么意思。我说，那其实挺好的，要是那块地上真的一直有一个工厂，环境污染什么的，你后悔都来不及。我妈说，人总不能什么都不干吧，要是大家都和你一个思想，我说大家都和我一个思想地球比现在健康一百倍。真的，我实在觉得人少点企图心，少点“我必须得干点什么”，能健康一百倍。哪来那么多必须干的事，我觉得唯一的必须就是死，人必须死。

今天的落日一定很好看，一路上看到很多对着天空举起手机的人，但是我一直也没回头去看，只是不断与这些人迎面擦肩。这就是我处理事情的方式，我不用非得亲自看到底，我甚至不想接近它本身。心里已经知道今天的落日是漂亮的，这就够了。

我恨男性握着自由的笔而女性只能在他的字里行间流泪