故事要从头讲起。我从小生活在一座北方小镇，是个又穷又破的小地方，经过几年的创文创卫有了一些起色，现在我要很努力很努力才能回忆起小时候它的样子了。人行道上的地砖永远是破损的，小超市的门口满地都是垃圾，上小学一年级的我傻乎乎地在门口捡过好久的雪糕包装袋，再大老远扔进垃圾箱里。随便闯红灯也不会有人管（不像现在连骑车过红绿灯都不让顺时针，本来过一次就行非要让你转三次），马路上到处是小商贩在摆摊卖吃食，地面泼得脏兮兮的全是油污。治安也不好，家家户户都安着防盗窗，因为总有新闻说小偷半夜顺着排水管爬进居民家里入室偷盗或抢劫；据说有南方商人来我们这里开店，想把店面做成玻璃门，美观又干净，结果被人劝你疯了吗，一个晚上就能给你砸碎——当时满街都还是用卷闸门。就是这样的小地方。
环境当然也不怎么好。一提起环境我脑子里首先蹦出的印象是风沙好大。上高中时沿着新修的路骑车，路两边是光秃秃被砍掉树冠的树，肉眼可见风里充满了黄色的沙，风沙大到骑到一半经常需要停下来揉揉眼睛流两滴眼泪。但是没办法，因为时间很宝贵，还是要骑着我的小车向这风里冲过去，像一个学畜堂吉诃德，头发里能梳出两斤沙子。上午课间，大热天也要绕着学校的大广场跑操，当然观赏性跟衡水中学没法比，但是领导喜欢。几千双脚下腾腾地飞起土灰烟气，一千米下来所有人都灰头土脸面若菜色。故事进行到这里环卫工当然一直都是在背景里存在着的，只是我当时和所有人一样从没认真留意过。在街上遇见穿着脏兮兮橙色马甲，骑着有个小屋顶的清洁三轮车的环卫工，心里会短暂升起同情的情绪，扔垃圾的时候会扔准一点——除此之外也没别的了，能指望一个每天只睡不到七个小时的小女孩想什么呢。
好像是我即将去上大学的那一年有了点转机。我们市里有了洒水车了！朋友们！洒水车！会唱我从山中来带着兰花草的奇妙玩意儿，我姐姐会跟着这个调子唱GAI的填词。因为有了神奇喷水小车，加上城区扩建得也差不多了，风沙似乎瞬间好了不少，不再会感觉鲜明地留在我干裂的嘴唇上。而这一切都要归功于我妈的一位牌友，本地一家环卫公司的老板，是该牌友老板在负责这项外包业务，为我们带来了干净的城市。为此我非常感激她，一度觉得妈在牌桌上多输点钱也是可以接受的。（当然输太多也不行，大人的交际圈实在好神奇，我今天才知道我妈的牌友里有的是老公五十多岁堂而皇之出去乱搞，带女友见家人的，有女儿搞小额网贷公司搞到两亿规模，然后消失跑路的。这些人居然都活在我身边耶……女巫再次睡前许愿拥有一把自己的锯管霰弹枪
关于环卫工人的事情，很多都是我妈从这位牌友嘴里听到，又转述给我的。ta们大多数是农村户口的老人，年纪大了家里儿子不赡养了，跑到城市里来打一份最最辛苦的工作。想想也是，城市户口的老人，哪怕有个片瓦遮头，谁能来受这种苦呢？工作很辛苦，工资很低，整体没白没黑地忙活，住在城中村里。当然ta们也不是什么样板戏里一样标准的穷苦劳动人民，人穷但爱岗敬业朴实善良，就像我一直很讨厌用“淳朴”来形容农村人，人性处处都一样，不可以带着居高临下的视角地审视比自己地位低的人——ta们会偷懒，会钻空子耍滑头，时常把垃圾偷偷扫进下水道里，等到上面有人要来检查的时候，又只能慌慌张张地连夜掏干净。比样板戏贫困人民更让人感到心酸。
牌友老板过年的时候会找朋友换崭新的小额现钞，为了给环卫工人们发工资，我不知道ta们有没有手机，可能即使有也不太会用微信支付宝收款。有一次牌友说，她手下的一对农村老夫妇，本来都在这里打工，有一天突然慌慌张张地过来辞职，说要回乡下了，说是家里的孙辈需要人照应。被牌友老板拦下。她跟两人说了一通，大概是，之前把你们俩赶出来打工的时候怎么没想着要照顾孙子呢，现在喊你们回去了，还不是看你们现在手里有几万块钱（一个月工资撑死了两千不到，不知道怎么攒下来几万块钱的，都是住在最破的地方，不舍得吃穿，没有冷暖气，连电都不舍得用，攒下来的几万块钱），现在你们手里有钱，有工作，回去了还不知道会怎样呢，还是想想再来跟我说。就这么把人拦了一下，这就是我们这里仅有的职业规划和心理辅导。但是最后他们会不会回去，我和妈都不知道了。