8964春華秋寶 @loopthisnight@qoto.org

这个世界是不是对儿童存在着太多误解？童年很可能充满着被忽略的痛苦和无法言说的恐惧，而不是七彩童年。同样地，一个生理上的成年人在活着的时候，如果还保有着营销号形容动画大师的那种“孩童般的眼光和心灵”，会活得无比艰难并且生不如死。

在英国工作久了逐渐注意到一个怪象。先说个前情状况就是，英国的工签条件非常苛刻，起步33k英镑以上的年薪要求和五年起的雇佣期就让大部分雇主没有任何理由给职场新人出工签，而我毕业那阵不幸赶上英国PSW签证取消的那几年（这个签证可以允许毕业生在这边合法找工作两年），所以留在这边工作的大陆背景华人本就不多，在电影行业里的更是少之又少。从这个角度来说我的确算是“幸运”的少数。于是工作中闲谈时经常会被问起个人情况，我倒也不是很介意透露，但是我发现，当我和对面的（通常是本地白人）做出以下对话“你结婚了吗？”“我有伴侣。”“他也是中国人吗？”“不是。”之后，对方的脸上往往会露出一种了然的神情。这种了然背后的含义非常简单，那就是对方自以为了然了，一个亚裔女性之所以年纪轻轻就在英国电影行业干得小有眉目，不可能有别的原因，自然是因为她嫁给了一个英国人。他们当然不可能想到，我的民事伴侣并不是英国本地人而是欧洲人，而他也是直到去年英国脱欧之后才不得不去换取了英国护照，他们更不可能想到，我留在英国之后的整个过程中没有借助任何我伴侣的身份来获得在这里合法工作的机会，疫情之前我和他之间甚至没有法律认可的关系；这些“了然”的人不会想到我获得当下职业状态的过程中所付出的超乎常人的时间和精力，独自编写完整商业计划，和学校的相关部门pitch，注册并成立公司，一边寻找专业不对口的临时雇主解决生计问题，并且还要运营公司，在获得青企签证的两年中实际运营业务，每年三次向学校为我提供签证的部门提交季报。在这个过程中，我还经历了英国政府强制执行的我所拿的那个签证类型的转变（从T1青企变为Start-Up签证，也就是说我一开始通过商业计划申请到的签证只用了一年就被完全吊销了）、雇主的数次改换；我在全职为中国人比较容易入职的房地产公司做市场营销的过程中利用业余时间兼职接制片项目，我什么都做，广告、音乐电视、微电影、TVC……直到我有能力和经验全职从事影视制片之后，我离开了房地产公司……总结下来可以说，我留英这些年之间，没有一年没有在为签证的事情奔波。当然，所有的这一切，都在一句“你‘老公’是中国人吗？”“不是。”当中被轻而易举抹去。我当然不会指望本地人对一个中国人在英国合法工作的签证获取和持有过程的复杂程度有深刻的了解，然而让我无奈的是，一个人，尤其是一位亚裔女性，数年来凭一己之力所做的所有努力、经历的困境、面对的压力，都可以在一个简简单单的“她的‘老公’不是中国人”这样的身份标签面前，从任何一位受教育程度良好、思想相对平等开放也无需面对任何强烈的阶级矛盾的普通英国人面前一笔勾销。甚至不单单是英国本地人，我在这边的任何情况下遇到的任何人，几乎都会在了解到这样的“内情”之后，脸上露出那种我很熟悉的了然的神情。随后这个话题就不会再继续了，人们不会再问我做到如今这样付出了什么，他们不再视我为一个有趣的值得了解的优秀的人，自然也不再视我为某种竞争或是“威胁”，或是怀着焦躁不解的心情继续打探我“成功的秘诀”，因为他们都自以为已经挖到了最能够为他们带去舒适感的真相。次数多了，有时候，我为了省力，干脆直接抛出这一条来结束对方的探问。到目前为止，百试不爽。

有什么不高兴就要说出来，憋在心里只会去心疗科☆