在一 @lqqjo@qoto.org

文章更新：《乌鲁木齐中路》导演一审宣判，刑期超检方建议量刑 https://diyin.org/article/2025/01/first-trial-chen-pinlin-urumqi-middle-road/

1月6日，《乌鲁木齐中路》导演 #陈品霖 一审获刑3年6个月。

陈品霖的前辩护律师方县桂表示，陈品霖已认罪认罚，检方建议量刑2年，但法院却以“态度不诚恳”为由拒绝采纳检方意见。

方县桂聊到自己第一次会见时的场景，陈品霖问他：你相不相信法律？你相信宪法吗？得到回答后，陈品霖才开始关注自身案情。此次会见时，陈品霖已经被捕近一个月，被提审6次。

方县桂说，陈品霖不是公众所认知的异议人士，但他也并不后悔自己做这些事。警察问到他为什么制作这部纪录片时，他是这样回答的：1，我觉得大家一起上街参与的这次抗议非常有意义，希望通过这个影片给历史留存一份记录；2，我认为疫情和后来发生的各种都应该是国家领导人的责任，我希望通过这个影片谴责国家领导人；3，我在被B站裁员后，经济状况很差，希望以此来表达不满。

不知道是不是即将脱离青年时代的缘故，我最近莫名其妙地“复习”了自己年轻时喜欢的一些影视和文学作品。结果这么一看，还真让我看出一些奇妙的中外对比。

比如，中国的电视剧里没有一个“好的世界”。我们无论是看央视拍的《三国演义》、《水浒传》，还是刘和平编剧的《雍正王朝》、《大明王朝1566》，抑或者是《潜伏》，但凡是中国大陆自己拍的剧，总是很难构建起一个让观众觉得”我想住进去”的世界。

就拿《大明王朝1566》来说好了，不谈其中的官场斗争和政治讨论，你就看剧中每个人的脸：海瑞是紧绷的，赵贞吉是紧绷的，张居正是紧绷的，徐阶和严嵩是紧绷的，嘉靖倒不紧绷，但他几乎癫狂了。整部剧以一个钦天监官员被活活打死的痛苦神态开场，又以海瑞在雪中茫然地抬头仰望为结束。没有一个时刻让你觉得惬意。

《潜伏》也是一样，勾心斗角的办公室政治、龌龊的权钱交易、小人得志，这些蝇营狗苟的大背景是一次血腥而痛苦的内战，是一个大型政治组织的溃败和衰亡。而里面的每个人也没有真心感到快乐的时候。可能会有人觉得吴站长收钱收到爆，很爽，但他恰好是个还残存着一点理想的人，他为了这点残存的理想而感到痛苦。余则成就更不用说了，从头到尾都与那个理想擦肩而过，最后和自己不爱的女人共度一生，整部剧以他的泪水作结。

看完了这些，我又忍不住去看一些国外的作品，我发现国外很多作品里的人物有着中国的戏剧角色没有的一种东西：平静。

比如《哈利·波特》这个系列吧，无论是邓布利多还是哈利，他们对抗伏地魔的时候都是平静的，没有痛斥、怒骂、吼叫……《功夫熊猫》也一样，哪怕是拍得很差劲的第三部，阿宝最终也都是以一个气定神闲的态度去对抗敌人的，甚至可以说阿宝的平静程度和他的战斗力成正比，他越能保持平静就越是强大。哪怕对面是他的杀父仇人也一样。

回望中国的戏剧，无论主题是复仇还是革命，主人公似乎永远都得不到平静。这其中似乎有各种各样的因素。

想起一个故事。不记得是哪一版的《水浒传》了，拍武松杀潘金莲这一场戏，演武松的演员不知道如何拿捏那个神态，导演直接说“这一刀就像捅到她的逼里头去！”，结果演员果然演对了。

性压抑、关于死亡的焦虑、对孤立无援的恐惧……这些东西使得中国传统的戏剧和文学似乎总是苦大仇深、嘶吼咆哮，主人公如果要寻求心灵的平静，似乎也只有出家这一条路好走。

革命时代就更是如此。我看过一些革命年代的照片和宣传画，里面的人物表情要么是怒目圆瞪，要么是笑得很用力，很夸张，总之没有哪个革命青年的姿态是宁静和放松的。

这就是最小的极权主义，是我们身上自发成长起来的对自我的仇恨。

我过去也曾经是这样一个仇恨者，当时我仇恨谁呢？说来很好笑，我当时仇恨一些女演员。据说她们是卖国的，还高高在上地鄙视中国人民。

我当时的恨达到了什么程度呢？我甚至非常正式地列了一张类似于”国家叛徒名单“的东西，然后拿我上高数课不睡觉的时间幻想着自己要是掌握了权力该怎么惩罚这帮可恶的女演员……

还好我后来从这种不健康的激情中抽身而退，不然我都不敢想我今天会变成什么样子。事后想想，这其实也很正常。因为出生于一个小城镇的缘故，我的童年和少年时代很乏味，由于不善与人交流，也经常被人孤立甚至霸凌。上大学时这种屈辱感达到了一个峰值，于是我变得很好斗，特别关注那些看上去极端邪恶的存在。

那时候的我其实是希望看到有人被惩罚，希望借着他人的痛苦满足我无法直接表达出来的报复欲甚至凌虐欲。换言之，仇恨让我人格变得扭曲，使得我没有空去思考为什么要去恨她们这个最根本的问题。

十年后的我去看今天的互联网，发现到处都是当年的我。

无论什么政治观点，人们貌似都在恨对方。自由派恨保守派甘为体制鹰犬，左派恨右派维护不公平的体制，体制派恨“反贼”破坏岁月静好……这些恨有些有理由，有些没理由，但都让人疲惫不堪。

当一个人被仇恨占据了的时候，他就可以说被毁掉了。首先他就失去了内心的宁静，从而无法认真理智地去思考问题。其次它还会破坏掉一个人的道德底线，我在中文互联网上看过对盗版行为最好笑的辩护就是“慈禧替我们付过（版权费）了”，一个人得是冷血到什么样的程度才会拿这种历史上的惨剧为自己听盗版音乐开脱？再者，它会让一个人的行为变得非常古怪。仇恨在某种程度上很像爱情：它把两个人紧紧地绑定在了一起，甚至让其中一个人成为另一个人生命的中心。当一个人恨了一辈子的对象突然消失了之后，仇恨者是不会快乐的。

而当一个极权主义政党在整个社会散播了将近八十年的仇恨语言时，我们的电视剧和电影怎么可能有真正宁静祥和的世界与人物呢？甚至我们自己怎么可能有真正的宁静呢？

然而，我认为希望也正在这里。一旦找到了真正的宁静，一个人就成为了这个极权主义社会最大也最恐怖的敌人。

我想到的人是刘晓波。

我知道刘晓波的名字之后特意去查了他的“罪行”，一度感到很困惑：为什么共产党一定要把他监禁到死呢？他参加了六四？他起草了零八宪章？他呼吁人权和民主自由？在中国，这些事情要说危险当然也危险，但总不至于让一个人在监牢里度过余生，哪怕重病缠身，全世界都在呼吁了也不能放他出狱吧？

如果是习近平也就罢了，抓刘晓波的人可是以平和著称的胡锦涛啊，这到底怎么回事呢？

经过观察和分析，我认为，这是因为刘晓波或有意或无意地把共产党的执政基础给否定了。

他说过“我没有敌人”，这句话在中共听来是不能接受的。

还记得《1984》里的“两分钟仇恨”吗？老大哥只规定了仇恨的程序而不限定仇恨的内容。因为仇恨本身就是形式比内容更重要，哪怕你去恨老大哥，那也只会正中老大哥的下怀。你恨他，哪怕最后你打倒了他，最终也只会变成下一个他。

这在历史上经常发生，也就是“屠龙少年变成恶龙”。很多革命看上去轰轰烈烈，最后却只是改变了仇恨的对象。底层逻辑没有变化，革命最后看起来都颇为可疑。

但刘晓波不同，他拒绝恨任何人，他不恨那些将他关起来的人，也不恨那些咒骂他侮辱他的人。这样就使得共产党失去了操控他的最好手段。

如果只是失去了对刘晓波个人的操控也就罢了，但刘晓波这句话和他生命中最后的日子里身体力行做出来的示范，其实就是在告诉被八十年仇恨氛围侵染的中国人：哪怕不去恨任何人，你依然可以活下去，甚至活得更幸福。仇恨不是你生活的必需品。

如果中国人都能明白这一点，共产党又能发明出什么更好的办法来操纵民众？他们要怎么利用中国人的历史创伤巩固权力？怎么将所有矛盾归咎于外国人？怎么制造原子化社会？怎么鼓励告密和揭发？怎么篡改历史？

当我明白这一点之后，我2025年的愿望就变得很清晰了。

我想，在2025年，真正值得我追求的东西是宁静和快乐。

虽然听起来很虚，但其实宁静和快乐并不是很难。

首先，我不要去恨别人。哪怕是共产党，我蔑视它，我嘲笑它，但我唯独不要歇斯底里地恨它，因为我不想和它一样。

我要活出新的样子来，在自己的身上去抵抗极权主义社会竭尽全力要灌输给我的东西。我要用更宽广、更开阔、更有包容性的思维去看这个世界，努力找到新的诠释方式和角度。我要接纳他人和世界的不完美，要让这个世界在我的努力下变得更平和一点，哪怕只是更宁静一点，那也是极权主义体制的威力消退了一点，那就是意义所在。

我希望所有人也都能这样做，甚至习近平本人都可以，如果他能想明白什么是真正的宁静和幸福的话，我也希望他能让他自己更好过一点。

其实，关于”内心的宁静和无上的权力到底谁更强大”这个话题，我觉得《大师和玛格丽特》这本经典已经回答得很好了，在书中穿插了耶稣和彼拉多的那场审判，在书中，彼拉多因为昧着良心判处耶稣死刑而遭受作者布尔加科夫的刑罚：他被罚睡在一个石平台上，每当晚上他就无法入睡，就这样一直失眠了一千年。

看上去真是极端残酷，但也许从头到尾都只是彼拉多自己惩罚自己。

而因为说真话而被处死的耶稣，最后却怀着慈悲去赦免了当初这个处死他的人。我相信这就是宁静的力量，耶稣手里什么权力都没有，但此时此刻又是谁在赦免谁呢？

内心的宁静和权力的关系在我看来就是这样的。

平安夜匆匆写就，祝大家圣诞快乐。

本日最佳：刺激消费是真的，消费确实增加了，老百姓很受刺激。

我觉得「服婚役」比「服美役」对女性的伤害大多。

「服美役」就是自我价值的来源被别人掌握，每天被偷走几个小时的时间，每个月被偷走一大笔钱。算是某种程度上生命被别人夺走。

但「服婚役」生命是真的会被夺走。无论是生孩子的风险，还是被打死的风险，都属于是和去缅北差不多的「没回头路可走」。就算运气好，婚姻制度的要求和期待下，服婚役的人只会更掌握不了自我价值的来源，被偷走的时间和金钱会翻好几倍。

甚至「婚」这个字都已经暴露出了婚姻就是「女性昏头了」才会发生的事，而且突然发现「姻」的右半边也挺像「困」的。

我一直都能感觉到，你国局域网粪坑里，现在还能活跃的那些“历史博主”、“文化博主”、“考古博主”，绝大多数都很坏，非常坏，含屎量比微博全母教大蛆们只高不低。因为圣质如初所推动的旨在吹捧皇权的“复兴传统文化”，已经成为这些玩意的流量密码乃至带货招牌，所以它们对当局的依附，在当局不干人事时候的助纣为虐，往往还超过那些名声在外的微博名蛆；而因为它们的那点历史文化“知识”，它们作起恶来就更有欺骗性。

我还没忘了，前几年因为颜真卿字帖送日本展览的事，微博一票“历史博主”、“文化博主”、“考古博主”跳着脚拍着屁股地骂，给自己圈到不少蠢粉脏流量；没过多久，洛阳出了当地政府搞地产开发，破坏司马光独乐园遗址的烂事，那些自称热爱传统文化的玩意，一个个安静如鸡，连个屁也没敢放。

这篇《作者安全创作手册》建议所有写文看文上长毛象的朋友们都看一下，以及转发给周围不上长毛象，但是有在写文看文的朋友，里面有基本的安全科学上网操作指南，以及文字里的善意带来的些许安慰。

文章链接： https://writee.org/userf/zuo-zhe-an-quan-chuang-zuo-shou-ce

不仅仅是写文章，身为老中人，在国内和海外做点事情的人就会明白这其中的心酸，只要想真的做点事情，做点符合良心的事情，说点真心的话，写点真心的东西，就会像作者说的“安全和收入、名声不可兼得”，连慕容雪村和严歌苓这样的知名写作者都不能例外。身为老中人，不仅得一直吐毒奶，还得需要学习额外的成本保护自己，希望能早日到达让大家在匿名之外相遇的一天。

“以上技术内容看着繁多，我相信花点时间大部分作者都能设置好的。而信息安全的难点在于，它是漫长的心理战。刚开始提高安全性时会比较难熬，就连换个输入法这种“小事”，也会因为新输入法打字慢、产出下降而想放弃……到后面技术已经不是难点了，最难的还是“身份隔离”。夜深人静时写出自己喜欢的人物，真的能忍住不和亲友分享吗？读者说“太太你写得真好，想和你有更多交流～”真的可以忍住不开微博、不建读者群吗？人总是渴望交流、渴望被看见，即使是顶级黑客，大部分落网也是因为太想分享，何况本来就渴望交流的创作者？我写这篇文章之前，也忍了很久不和朋友在微信上讨论这件事情。如果作者没有做好安全上的保护，不要自责，读者也不要指责“你怎么不顾自己的安全呢？”因为忍住不说，就是很难的事呀！

一个作者为了给笔下的人物更浓郁的情感、更完整的感情线，选择给文章加肉，从此踏上漫漫安全路，面对少收入甚至无收入、还有读者减少的窘境。漫长黑夜，实在难熬。但安全能让你走得更远。我不能给出任何保证，无保证的事只能归于信念：事情做得足够久就会被看见，作者和她的读者总会有相遇的一天。”

看到被抓的海棠太太写道：“在法庭上，他们好像用多少钱，是否是淫秽衡量出来，可我真的没办法那样想它们，为它们熬过多少夜，花了多少时间，只有我自己知道。是他们伤害了我吗？不是的，每一个字都是我自己打出来的，自己想出来的，甚至为之兴奋开心，不怪它们，我有时候会觉得它们是我的孩子，是我把它们生错了地方而已，所以我这个母亲该手法，甚至早该停止的。”...看完爆哭
我要用最恶毒的诅咒，诅咒签署逮捕令的人，诅咒抓捕她们的人，诅咒法官，诅咒所有让这些事情得以至此的人，诅咒说“这个案件没有受害者”的人，我希望他们都下地狱

这几天看国内玩家媒体们因为黑猴没拿年度游戏各个义愤填膺，甚至听到有个up主说：“…TGA会不会抛下所有政治正确的因素，抛下对不同文化的偏见和傲慢来给黑猴搬这个年度游戏大奖？”
拜托各位老中玩家，TGA要是给你给黑猴年度游戏才是最大的政治正确啊！你一个第三世界游戏产业羸弱处处受审查打压的畸形游戏市场的国家，几个有色人种团队做出了一款以兽人为主人公，顶着black这么具有代表性颜色的名头，一了解背后原著故事原来故事原型是石头里蹦出来的不分雌雄的跨性别LGBT+的石猴形象。 颁给你这样一个就是冲着今年没啥好游戏顶着半成品的质量也要提前上线专为夺奖而去的讨好各评委审美的命题作文合格作品才是最大的政治正确啊！老中人这是真把自己当什么精神白人了，当自己是游戏领域最不忘初心一心一意给老白男做游戏的老牌游戏红脖子厂商了？
现在从玩家到各游戏媒体一个个如丧考妣的样子，充分说明中国游戏市场还就是最最原始初级的存在。给你提名和一个小奖就是最政治正确的事情啦！
别国的玩家怎么看中国游戏产业：“行行好给个提名吧，他们玩家国行主机要开后门，不开后门的switch要停服了，steam睁一只眼闭一只眼开个加速器才能上，还是鼓励下吧！

做了一组关于卫生巾的海报。
（cmx只能放4张图，所以全部9张图请戳这里：
https://mp.weixin.qq.com/s/3bqExlG6bam4JjHTD5z1ew ）

因为月经羞耻，几乎每个女孩经期都长过痘痘，但大部分人绝口不提，也从没怀疑过是卫生巾的问题。
2014 年，护舒宝接受国外市场的测试，结果证明该品牌的卫生巾含有苯乙烯、氯仿和丙酮在内的多种致癌化学物。卫生巾中的增塑剂比例，比常见的塑料产品更高，会造成月经不调，影响心血管、生殖和内分泌系统的发育和功能。纸尿裤的邻苯二甲酸酯含量规定是 ≤0.1%，但卫生巾没有含量限制。
数据显示，48% 的卫生巾和护垫，22% 的卫生棉条和 65% 的经期内裤被发现含有 PFAS（由大约 12000 种人工化学物质组成的一个家族）。PFAS 有助于提高材料的吸水性和防污性，但对人体有害，可能造成生育能力下降、孕妇高血压、某些癌症风险增加、荷尔蒙紊乱、高胆固醇、免疫系统效力下降等对身体的负面影响。
在检测呈阳性的月经产品中，有过半宣称自己产品“天然有机，不使用有害化学物质”。卫生巾属于消毒产品，但包装上并不需要披露任何成分。换言之，女性消费者无从得知卫生巾里到底有哪些有害物质。

从来月经那一天起，女孩的一生，多了一笔负担。
2018 年起，印度决定不再征收 12% 的棉条税。包括英国、爱尔兰、加拿大和澳大利亚在内的 27 个国家对卫生巾完全免税。但在中国，安全套免税，粮油、出版物的税率是 9%，卫生巾的税率是 13%。
中国女性的平均经期天数为 5.8 天，按照每 4 小时更换一次卫生巾的频率计算，每位女性在每个经期大约需要使用 30 片卫生巾。以较为便宜的日用卫生巾来计算，每年的花费也将达到 1040 元，实际花费可能远不止如此。而目前，中国仍有 6 亿人月收入不超过 1000 元。

“如果男人有月经，男人就会开始吹嘘他的经期有多长、量有多少；社会将对男孩初经来潮进行笔记，透过仪式或宴会来庆祝他的成年礼；国会将大力赞助国家停经研究中心的研究，卫生棉将由联邦免费资助。”

占据世界一半人口的女性每个月要来月经，却无法在高铁站、商场中方便轻易地获取卫生巾。在美国，直到 1992 年国立卫生研究院才设立卫生巾相关研究项目，因为在此之前，女性从未担任过高层职位。
月经是刻意被忽视的，就如女性总是被迫隐身的。在《看不见的女性》书中，作者也列举了无数性别数据缺口来例证女性如何是他者，是第二性。而这些缺口，每天都在影响女性的生活：
女性也想要大大的衣服口袋，出门不想背包；汽车的安全气囊都是按照成年男性的身体标准制定的，车祸中女性受伤往往更严重；安全带都是按照男性身高设计的，所以女人开车的时候总觉得勒脖子；大提琴把位、钢琴琴键，很多乐器都是按男性身体标准设计的；女性如厕的时间是男性的两倍多，每增加1-2个厕位，女性的平均等待时间能减少三分之一......
为什么女厕所有婴儿座椅，男厕所就没有？人们天然地认为带孩子是女人的事；做饭的手套，尺寸总是很小，是因为默认女性做饭吗？女性承担了 75% 的无偿照护工作，却得不到应有的报酬和社会支持；女性的隐形也体现在语言里，就如社会把人类默认为男性（man），“他们”亦可指代包括女性和男性在内的所有人……

引用一个朋友的转发语：“我们可以可以把宇航员送去月球，却不能做好这么简单这么重要的事情。”

忍耐并不会让事情有转机，争取才会。

实习的时候，我遇到一个高三男学生，他是17年那场震惊全国的安顺公交车司机报复社会案的幸存者。一辆目的地与路线都十分准确的公交，谁都想不到在一个普通的午后，因为司机的恶意与报复，巴士撞开桥上的护栏冲进河里。一车的人被淹死。这个男孩是唯二的幸存者，他坐在床边且会游泳，用逃生锤子敲开了玻璃游了出来。他说游出来前全车的人都在哀嚎，有人死死抓着他的脚求救，他只能用力蹬开拼命的游。
这个男生本来游泳很厉害，乐观开朗，正是积极向上又中二爆棚的年纪。这次案件后他再也没有下过水，他说有段时间自己洗澡都会觉得很害怕。他睡着总是会想起那天的经过，也没有再坐过公交车，万不得已的情况下会骑单车。
这件事被人们逐渐淡忘，安顺的公交车仍然川流不息，只有受害者反复经历那段痛苦的过去。他才15岁，他本来能游一辈子，一直游到不想游为止。这个恶魔，这个人们口中可以被理解的中年失意男子夺走了包括这个男孩在内的全车乘客的人生可能性，没有人理解这些受害者，甚至如果我没有遇到这个男孩，我也将这件事淡忘。
我们旁观的一宗宗恐怖袭击案，它们背后的受害者的人生崩塌了，我们不能忘记这一点。如果人们潜移默化的关注施暴者，就有更多的犯罪分子会以此为理由博取关注。
谁在意受害者？谁在意突然陨落的生命，毕竟每个人都有无限可能。

请准确定位自己

去塔尔寺，一进门就是一排八个白塔，窝就现学现卖介绍了《西北视察记》里民国时期的解释，讲雍正二年，年羹尧征西时在塔尔寺杀了八个活佛，后来立塔纪念。刚好被旁边四处拉客的讲解员听到了：「大错特错，这八个塔是为了纪念释迦牟尼的八大功德，你还是请个讲解吧」

原来这才是现在的主流说法。想想也是，现在都是要讲民族大团结，塔尔寺大喇嘛煽动远近喇嘛和百姓二十余万人跟随罗卜藏丹津反清起义这种老黄历，还是不要提比较好。