202X的宏大叙事与鸡零狗碎

文/李承鹏
advertisement

https://www.wenxuecity.com/news/2024/01/02/125347122.html

2023年，按天干地支是癸卯年，犯水兔，玄学家说，这一年易遭洪灾。

有个视频：铜锣般大的漩涡里，一个涿州男人抓住房梁大声嚷嚷着，救援队为什么还不来，还不来……不一会儿，他就没声音了，顺着水漂下去，经过被冲走的私家车，经过餐厅里漂出来的桌椅，不见了……

还有一个视频：一个妇人背着母亲趟水走着，她本是开车去医院看病，开到半道，水悄无声息就上来了，妇人下车躲进路边店里，眼睁睁看车子被冲走，店里也进了没腰的水，她背着母亲四处寻找水浅些的地方，但找不到……母女俩被冲走时，还保持着倔强抓地的姿势，正像她们的生活。

你永远不知道涿州淹死多少人……这不妨碍2023年的宏大叙事，“众志成城，人间有爱”“天降大雨洪水猛如虎，涿州抗洪英雄重抖擞”。

宏大叙事一向是安抚苦难最好的春药。

当年据守雎阳的张巡为保长安，白花花的爱妾都可以杀掉分食给兵士，其忠可鉴，其苦昭然。为了保住雄安，淹死几只蝼蚁没什么大不了。

《南方周末》本是林黛玉，堕落成潘金莲倒还好，现在直接堕落成于丹了，“2024年的第一束阳光正在深处积蓄，守住自己的内心，守住自己的生活，守住不惑的底线，即使不清楚前路，仍可选择做最值得的自己，去思考，去行动，去迎接”。

挺脏的。

死了那么多人，却让人们守住自己的内心，经济一泄千里，却让守住自己的生活，守住不惑的底线……还有一些年度总结展望，通篇鸡汤，伤疤当纹身，苦难当勋章。往好听了说，这是全民精神马洒基，不幸的是，一种很不好的写法正卷土重来，就是上世纪九十年代初的“拥抱太阳”文风，再苦再累，也要拥抱心中那一抹阳光……也就是秉笔太监写法，皇上还没高潮，你先呻吟上了。
advertisement

2023年，其实是很恶劣的一年。

世道并没有因解除封控变好，反因为不再有疫情借口，暴露了生活真相。人们看不到希望，也不再去争取希望，面对谎言，人们配合、奉迎，共谋了下一次巨大的沉船，倒计时在成千上万人心里嘀哒响着，却又变成响彻云霄的“愿祖国昌盛，国泰民安”，朋友圈还是那么和谐美好，庙堂之上，勾栏酒肆，分不清谁在骗谁。

抱歉，我也宏大叙事了。

2023年，其实是个适合死人的年份。

忽然间，蒋彥永先生就走了。印象中他不会走，只是石头一样被雪藏在301医院后院，也不发光，偶尔北平一场大雪，院里有块凸起的阴影会告诉你，这人还活着。2020年年底，疫情未完，在杭州一家小酒馆，他的堂侄说：堂伯身体还好……那天大雪，人们遥对西湖敬了一杯，像遥敬在雪天一线中孤独行走的义人吴六奇。

没几个人知道蒋彥永，不知道20年前他顶住压力向外媒通报真相，才使Sars不在谎言中泛滥，而他后半生处于禁闭状态。

忽然间，被迫远走异国的高耀洁先生也走了。人们哀恸她死在纽约郊区一间灰扑扑的老年公寓里。不必哀恸，当年为了施压，政府的同志曾强令她住太平间里长达八个月，儿子也受了牵连。儿子才十三岁，判不了刑，政府的同志很遵守法律的，就把孩子改大了三岁，让他得到应有惩罚。

完美。

2023年，死人和判刑一直操作得很完美，后续丝滑，传统工艺，像在制作一块巧克力，为死者讳，就说：出品自一架赛博流水线机器。
advertisement

没什么人关心丰碑一般存在过的蒋彥永，没什么人关心星星一样照在头顶的高耀洁。大家都匍匐在尘埃里低头刨食，仰头是一件太昂贵的事。

所有的死去都很沉默，而沉默的死亡，就不算死亡。

并没有被人投毒的朱令……并没有被一根鞋带勒死的胡鑫宇……没有脚腕被掰断，扎了很多小孔，然后从楼上坠落下来的商丘宁陵县学生……也没有那些埋在东北某地体育馆废墟的学生们。我一直分不清齐齐哈尔和佳木斯，现在更分不清了，像分不清死去的蝼蚁们，甲乙丙丁，庙堂之上，尘埃之下……不必分清，我们都是数字，组成数字货币的碳水化合物那部分。

有没有发现，这一年，当世道诡异到极点，你会怀疑自己是不是活在AI设定的虚拟世界。有个学生被老师的车撞死了，丧子之痛，其母前来讨说法，下面评论一水儿的指责“这妈妈穿巴宝莉风衣，一万多呢”“不知道是干什么职业的，还化妆”“想讹钱吧”……然后，这名被网暴的妈妈就跳楼死了。

人性呢，人性呢……索多玛城内，每一个坏人都能给自己劣行找到光明正大的理由，到最后，城里已无做人的标准，无行事标准，最后一丝人性在振振有词中一起败坏掉。所以2023年，逃出城的人更多了，头也不回润掉，怕一回头，就变成盐柱子。

永远忘不了那个走线的大妈，她一脸绝决，把行李往河里一扔，把自己也往河里一扔，拼命游着，游着，像是怕什么东西追上来……我分不清那是厄瓜多尔还是智利的某条河，河里应该没有鳄鱼，但她拼命逃避着什么，我知道，那其实是她过往的生活。

她终于游上岸时，多少看着手机的人们发出来自灵魂深处的欢呼。这一刻，她不是一个人在走线，她实现了许多人心照不宣的梦想，宏大叙事中，一个鸡零狗碎的图腾……倒挺英雄史诗的。

2023年，确实是个适合死人的年份，蝼蚁之外，还有中堂，长江黄河不会倒流，但中堂会提前走。我偶尔还是要想起从李斯到王安石到于谦到张居正，猜想张居正坐三十二人抬的大轿时，有没有想到自己的结局。帝国没有变，游戏没有变，旗号不同而已。这一年，稍有风吹草动，革命梦想家就要想像某起事件会不会带来大格局变化。不会的，不会的，基本盘很稳啊，人们忙着低头觅食，哪管洪水滔天。

沉默的死亡，不算死亡。有一种死亡叫：活着。

有一个视频，几个上海的网约车司机历经每天跑十六个小时的疲惫后，理性分析：跑完最后一单，回家不仅费油还耽误睡眠时间，比如最后一单在虹桥，家住浦东，回家的成本就是两单生意了。他（她）们准备了起居物料，被子，烧水机，跑完当天最后一单，就近睡在停车场睡在车里......他们甚至更理性的分析，送外卖更划算，毕竟多一些自由的时间，人到中年，还是自由更重要嘛。这是关于自由最尴尬的探讨画面。网约车司机增长了120%，多少曾经在大厂拿着数十万年薪的中产阶级当了骆驼祥子。其实他们之前也是祥子，不过从电脑前，改为方向盘前。

马斯克说，随着AI技术飞速发展，人类会进化成硅基生物。他还是肤浅了，我国已在马克思的指导下，另辟蹊径发明了碳基AI生物，十四亿听话的碳基机器人，遵从指令，每日劳作，按时交税，超逾硅基机器人的优势是，保养，护理，培育下一代，均自行解决。

还是有好消息。健身房倒闭后，我的成都老乡汉克吃上了软饭。他是物理系高材生，某年大学生健身大赛的季军，偶尔失落。我说，不消失落，你仍然可以普及物理，告诉她E=mc^2意味着什么，即：物质不可能通过努力加速超越光速，屌丝不可能通过努力工作超越阶层。

我对经济的理解仅限于记住银行卡密码（有时候也记不住），2023年的宏观经济可以去问吴敬琏，张维迎，许小年，或者去看老蛮数据、贺江兵也挺不错。

这一年，就记得些鸡零狗碎的事：

三年前，我反复劝好兄弟海涛赶紧卖掉通州的房子。他为了多五十万坚决不卖。2023年，降价一百万也无人问津。他找我说起这事，我说“你个傻逼”。他看着我，抱怨“鹏哥，你是文人怎么骂人呢”……一次经济预判被教育成“讲文明，树新风”。以后我不骂人了，我会鼓掌夸“你做的对，都对”。

我的朋友托德是沈阳人，去理发时，理发师抱怨，以前人们一年怎么也理十次发，现在肉眼可见次数下降到六、七次，染发、烫发明显减少。理发是刚需，发如韭，割复生……人类自动收缩所有消费行为，也好，三五年不理发，就可以留出满清时的辫子了。

有贴子说这一年，算命的收入少多了，因为大家都认命了，没兴趣算命。其实现在年轻人掀起了算命狂潮，除塔罗牌销量再创新高，最流行的是“请仙家”：每个人身后都有一个“仙家”照应命运，找不到工作挣不到钱，是你把自己的仙家弄丢了，得找高手帮请回黄大仙，青龙仙，白龙仙，胡仙太爷……生意爆好，预约还得排号，像去医院看病一样热闹。

就是：不相信国家，就相信仙家……论五斗米教的诞生。

当然还是有一些大手笔：天津河北区政府几个月发不起公务员工资，于是向大悲院借了几个亿，维持到七月份又没钱了，又找大悲院借钱，方丈抱怨说，自古以来还没有官府到佛门化缘的......别嘴硬，相信不久的将来国家会把寺院全部收归国有，五台山风景区把功德箱收归国有后，财政收入上涨了440%。

计划生死，计划经济，计划信仰。如果一定要问我对2024年的展望，就是：

以前塑佛像时，内腑是要放些五谷杂粮或金银宝贝的，以后，该在佛的肚腑里放上党员证，这才能确保佛不会犯错误，在党的领导下把握慈航方向。

朋友们催我写年度总结和新年展望，但我并不擅长，一是懒得查询资料，二是我实在分不清1949和1979有什么不同，搞不懂1962和2022有什么不一样。

只说，在新的一年来到之际，别站在阳台颅内射似地高喊“拥抱新年，新年新气象”，别以为跨个年你的房贷就还清了，阶层就跨越了，不是你跨了年，而是年跨了你，新的一年将接力赛般把你跨于胯下，此时你只需干一件事，牢记使命，不忘初心——搁哪一年，我都是韭菜，我都是人矿！我的孩子无论读什么大学，都是矿业大学。

海哥他们设计院有个勤奋的年轻设计师，毕业几年就成立了自己的设计公司，干了不少项目，傍上了恒大，生意爆好，再然后，恒大爆雷，欠款成了死账。为了维持公司运转，年轻人借了不少高利贷，恶性循环，终被列为失信名单……现在，他在深圳当保安。

说起恒大，不少人爱扒恒大歌舞团那个香艳无比、轻松举个一字马的白珊珊，这也是传统工艺了，大明死于陈圆圆，总有祸水是红颜。他们不敢去扒给许家印贷款的官家，只好兴趣盎然聊起一字马。就这点出息。

深圳跨年时，太多人涌向商场LED大屏幕迎接新年，几大商场不得不关闭大屏幕，黑暗中，人们仍不愿离去，数着数，许着愿，相信黑暗中总会迎来好运……只是，一群人在黑暗中祈祷房价回到三年前，一群人在黑暗中祈祷房价再多跌点，不同的心语星愿聚在同一块大屏幕下，同一个世界不同的梦想……不知穿着保安服的年轻设计师，在不在其中。

2023年，始于宏大叙事，终于鸡零狗碎。据说前几年《厉害了我的国》时，阿里巴巴，腾讯，百度和美团市值加起来超过苹果五百亿美金。到了今天，中国最具价值的网络科技公司前100强总市值全加一起也比不过苹果一家，就鸡零狗碎了。

有人问：这几年到底发生了什么，才走到这一步。

不得不再次矫情地启用程蝶衣的台词：你当今儿个小人作乱，祸从天降？不是！不对！是咱们自个儿一步步一步步走到这步田地的。

一切都僵死，甚至连僵死都僵死，人们不仅不心存复苏，也不在乎Game Over，就是跳伞跳到一半，发现背的不是伞包而是书包，对，就是这情况。别想什么历史转折点，转折点是1949年，那一刻剧本就定稿了。

刚看了元旦祝词，百度了一下，原来这是诺贝尔文学奖得主莫言的名言：人生有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。

有风有雨是常态，但请不要人工降雨。

所以真正风向标的是，湖南青年们站出来了，圣诞这一天，他们打着红旗走上街头，高喊“打倒资本家”“回到毛泽东时代”，你一定要相信，他们不是一小撮，他们代表很多热血青年的心声。他们的父辈还是青年时，每个新年也都这么打着红旗上街的，他们只是延续父辈未竟之使命。

没什么新年，每一个新年都这么旧旧的过去了。

生活从来也没新过。

所以我写的不是2023总结，也不是2024年展望，往后很多个年头都是一个年头，就叫202X年。

1997年，王小波的新年祝词是，“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家做个健全的人”。王小波是个健全的人，所以才提出这么古怪的祝词。事实上，不健全的我们已成了古怪事的有机部分。我们唯一能做的就是对家人好一点，再好一点。上一代人，这一代人，下一代人，终归不免生于宏大叙事，死于鸡零狗碎。

或者就像那个穿着冲锋衣的走线大妈，把行李和自己往河里一扔，拼命游过去，游过去，而不是像涿州男人，悄无声息地与餐厅漂出来的桌椅一起，被冲走……连数字都算不上。

（李承鹏于202X年1月2日）