【老虎再见，朱迪斯再见】 作者：李孟苏
——————————
英国儿童文学作家、《老虎来喝下午茶 The Tiger Who Came to Tea》的作者Judith Kerr 2019年去世，享年95岁。她的写作天赋在于她温和地帮助孩子们理解了悲伤和失落，生活中美好的事物是那么脆弱。
——————————
【如果老虎来喝下午茶】
· 1933年5月10日，在柏林国家歌剧院和柏林大学之间的广场上，燃起了疯狂的火焰，茨威格、雷马克、弗洛伊德等人的25000本著作被纳粹和激进分子们付之一炬。这一天，茨威格写信给罗曼·罗兰：“5月10日是一个光荣的日子，我的书在柏林被当柴烧了，就在我曾经当着千人的面做过报告的那个大学前面。”
· 犹太裔戏剧评论家和作家Alfred Kerr的作品也在其中。他一直公开批评纳粹，被纳粹宣传机构谴责为“不诚实的文学投机分子”。深有远见的Alfred Kerr在危急关头策划了全家人的逃亡之旅，让妻子儿女躲过了大屠杀的噩运。如果他还知道，那个不到10岁就跟着他颠沛流离的小女孩，几十年后会成为著名儿童文学作家，作品在全世界销售超出1000万册，会更加欣慰吧。
· 2019年5月22日，他的女儿Judith Kerr去世了。她的代表作、绘本《老虎来喝下午茶》，以及系列绘本《小猫格格》都被引进了中国。
· 《老虎来喝下午茶》是#Judith_Kerr 的处女作，出版于1968年，内容风趣轻松：一只不请自来的老虎出现在小女孩苏菲的家里，吃光了她家的三明治、面包、饼干、蛋糕、冰箱里的所有食物，喝掉了牛奶、茶、爸爸的啤酒，甚至“水龙头里所有的水”。爸爸回家后，提议去餐馆解决晚饭问题，最终他们高高兴兴地吃了香肠、薯条和冰淇淋。
· 老虎本来象征危险，苏菲丝毫不感到恐惧，反而兴高采烈，儿童读者受到危险又顽皮情节的感染，也会愉快地尖叫。这本书面世后大受欢迎，据Judith Kerr的出版商哈泼柯林斯的数据，这本书在全球卖出500多万册，还被改编成舞台剧。很多成人带着孩子玩“老虎来喝茶”游戏，把厨房里的所有食品都藏起来，妈妈回家后对她说，老虎来家里喝了下午茶，玩得乐此不疲。
· 最初，人们把它看作一本给儿童带来快乐的简单绘本；由于Judith Kerr犹太人的背景和经历，逐渐就有评论家和读者将“老虎来喝茶”解读为她童年生活中的创伤。老虎的来访打破了日常生活的秩序，给苏菲家造成了混乱，一家三口在夜色中去找餐馆，这些朴实的细节不乏超现实意味，让老虎有了种种象征：它是突然闯入的盖世太保？是打破安稳家庭生活的1960年代性解放？还是席卷古板英格兰的反文化运动？甚或是抑郁症？
· “不，这只是一只老虎来喝茶的故事。”几十年来，Judith Kerr一直断然否认种种过度解读。她委婉地解释，1958年，大女儿出生后，她辞去BBC编剧的工作在家照顾孩子，她做编剧的丈夫要跟剧组，常常不在家，留守在家的母女俩寂寞无聊，特别希望有客人来拜访她们，加上她们喜欢去动物园，于是编一个老虎故事哄孩子睡觉就顺理成章了。
【逃离纳粹德国】
· 最多的一种解读是，老虎代表盖世太保，粉碎了Judith Kerr美好的童年。对照Judith Kerr一家的经历，这样的阐释似乎也说得通。
· Judith Kerr1923年6月出生于柏林。她父亲Alfred Kerr在德国知识界地位甚高，有“文化教皇”之称。他素来率真，敢于直言批评，对岳父的演员情妇他也毫不留情面指出她“纵有多种天赋，唯独缺乏表演才华”，他岳父恼羞成怒，雇来打手教训他。Judith Kerr的母亲来自政治家豪门，是颇有知名度的作曲家。
· 1933年1月30日，希特勒当上了德国总理。一位友善的警察告诉Alfred Kerr，他早就进入了纳粹的黑名单，Alfred Kerr拖着病体，刻不容缓逃到布拉格。Judith Kerr长大后才知道，那时她父亲每周坐车去电台做节目，都由一名武装警卫“陪同”。
· 1933年3月4日，德国大选的前夜，母亲带着Judith Kerr和哥哥Michael Kerr乘火车去了瑞士。他们几乎没有带走任何财产，但母亲还是带走了女儿画的一些画。多年以后，母亲告诉Judith Kerr，纳粹党赢得大选的第二天早上8点，盖世太保出现在Judith Kerr家，抄了他们的家。“如果我们晚一天离开德国，如果我的母亲没有把我藏在边境，如果我的父亲没有这么有远见，我也会成为在纳粹集中营中死去的百万犹太儿童中的一员。我永远不会忘记我是多么幸运。”Judith Kerr在自传中写道。
· 一家人在苏黎世团聚。Alfred Kerr找到他曾经为之撰稿的《苏黎世报》，希望能继续写稿维持生计。报社担心得罪希特勒，退避三舍，把和他的关系撇得一干二净。在瑞士待了几个月，身无分文的他们来到巴黎。
· 成年后的Judith Kerr看到父亲的传记中记录一段往事：滞留巴黎时，Alfred Kerr被邀请到美国做一系列演讲。他想借此把妻儿带出欧洲，但邀请方只提供他一个人的旅费。他想到了在美国的多年好友爱因斯坦，便写信向爱因斯坦求助：“欧洲一定会爆发战争，我必须救我的孩子。你可否利用你的影响力帮助我们筹集旅费？”爱因斯坦回信说，他无能为力。母亲告诉Judith Kerr，他们在柏林过着好日子时，爱因斯坦曾在一次聚会上对她讲相对论。
· 也有善意。Alfred Kerr写了一部讲述拿破仑母亲的电影剧本，但法国电影圈无人敢碰。在英国的匈牙利裔犹太人、电影导演Alexander Korda花1000英镑买下了剧本，让Judith Kerr一家有了旅费以难民身份在1936年3月来到英国。科达从未拍过这部电影，所以Judith Kerr怀疑他此举只是为了拯救他们。George Bernard Shaw也对他们伸出了援手。
· 他们期待的英国避难所也是虚幻的。Judith Kerr目睹了父亲的尴尬。一方面，父亲受到流亡到英国的德国犹太团体的高度尊敬；另一方面，他身为作家，失去了母语，生活在一个他不会说这种语言的国家里，找不到文字工作，内心充满挫败感。Judith Kerr夫妇住在廉价旅馆里，房钱包含了餐费。某一次，Judith Kerr从免费寄宿的住处去看望父母，看到母亲与女招待争论，坚决认为旅馆不该收女儿的饭钱，因为前一天她生病了没有吃饭。
· 就像老虎一样，战争不仅吃干喝净所有的食物和水龙头里的水，还吞噬了厨房本身、桌子、椅子、浴室，以及原本发生在这些家庭空间里的养育孩子的行为。作为旅馆的房客，这家人确实每天晚上都在餐馆吃饭，因为他们根本就没有自己的家。
· 战争期间，Judith Kerr夫妇随身携带自杀药丸，非常忧虑德国有一天会入侵不列颠。战后，Alfred Kerr只去过一次德国。本该是胜利的回归最终以悲剧收尾。1948年，Alfred Kerr走进汉堡一家剧院观看《罗密欧与朱丽叶》，全场观众起立为他鼓掌。第二天早上，他中风了。治疗了几周，他得知无法康复，决定自杀，妻子为他买来大量安眠药，帮他成功结束了生命。后来，Judith Kerr整理父母的信件时才得知，她母亲在巴黎时多次想带着孩子自尽，以免遭到纳粹的迫害。
【留下了粉红色兔子】
· 战后，Judith Kerr拿到伦敦中央艺术与设计学校（伦敦中央圣马丁设计与艺术学院的前身）的奖学金，学习插画。1954年，她与Nigel Kneale结婚。Nigel Kneale当时在BBC做编剧，代表作有科幻电视剧《奎特马斯实验》（The Quatermass Experiment）。奈杰尔鼓励她进行文学创作，当她写不下去的时候，总是热情地给她打气。
· 婚后的某一天，Judith Kerr和丈夫散步，突然意识到这样的闲适宁静不再是特殊的时刻，而将是生活的常态。活着是多么幸运的一件事，她感到莫大的幸福。她谦卑地说，“我的大部分幸福都是运气使然。”父母告诉他们离开柏林是一场冒险，对兄妹俩保护得很好，加上她达观的个性，她对待历史、对待让她经历了巨大危险的时代，“就像对一条粉红色的连衣裙”（《卫报》评论），淡然处之。
· 1968年，8岁的儿子看完《音乐之声》电影说，现在我们知道妈妈小时候是什么样子了。她决定写一本书，讲述她真实的童年生活。1971年，她的半自传小说三部曲第一部《希特勒偷走了粉红兔子》（When Hitler Stole Pink Rabbit）出版。父母允许犹太小女孩安娜在出逃时带走一件玩具，犹疑之中她带走了一只小狗，留下了最爱的粉红色兔子。这本书有恐惧也有希望，在犹太社会声誉极高，是德国学生的指定读本，很多西方人生平读到的第一本关于大屠杀的书籍就是它。
· 达观、幽默和忍耐的态度使她有了一种叙事风格，那就是把可怕的危险变成可喜的冒险。比如她在老虎脸上画出了笑容，谁会这样画老虎呢？《粉红兔子》里，安娜听说纳粹给她爸爸的人头标价1000马克，便想象着他“被一大堆沉重的硬币淹没”在一个房间里。安娜一家乘火车前往伦敦的途中经过英格兰南部，非常诧异每个城镇和村庄都叫Bovril。其实这是英国国民饮料“保卫尔牛肉汁”的广告牌。在书中，她对自己经历的剧变，及其造成巨变的原因表现出惊人的平静。
· 人们乐于把“老虎”和“粉红兔子”对照着读，以便论证老虎暗示了盖世太保或党卫军，他们随时闯入家中带走Judith Kerr的父亲——尽管书中的老虎爱开玩笑，毕竟他是只老虎。但Judith Kerr拒绝接受任何关于她的童年不快乐的论点。“我们在希特勒掌权之前就离开了德国，所以我从未见过盖世太保，也没见过德国有什么不好的事情发生。从来没有。我很幸运，”她说。她还在一个儿童在线论坛上说：“或许我有一点小小的创伤，我甚至没有注意到它。”
· 并不是所有的人都能够、愿意理解她的说法。《每日电讯报》的评论员就认为，“纳粹统治的可怕后果已经渗透到Judith Kerr的生活中。”
· Judith Kerr的书为孩子们创造了一个个神奇而又安全的地方，比如招待老虎的厨房，苏菲一家吃传统英式晚餐的咖啡馆；温暖的房间里也有令人不安的黑暗和悲伤，她的写作天赋在于她温和地帮助孩子们理解了悲伤和失落，生活中美好的事物是那么脆弱。《老虎来喝下午茶》中，小女孩和妈妈为老虎准备了很多好吃的东西，还有“虎粮”，但他再也没有来过；《小猫格格》的最后一本《再见格格》结尾，小猫死了。《粉红兔子》一书中有这样的描写，哥哥猜测希特勒可能在玩他们家的蛇和梯子，安娜接着说，“还抱着我的粉红兔子!”
【是难民，更是英国国宝】
· Judith Kerr彬彬有礼、低调、文雅、忍耐、坚韧、爱动物，很符合英国人心目中柏拉图式的理想形象。Judith Kerr的去世在英语世界引起了广泛的哀悼，除了她的书让成年人回忆起童年时入睡前听父母讲故事的美好时光，还有一个重要的原因是，她从逃离纳粹迫害的儿童难民，变成了英国的国宝。
· Judith Kerr在她的书里提及过，当同学们轻蔑地叫她“聪明的难民女孩”时，她有一种局外人的意识。Judith Kerr的达观还体现在，她没有过多地顾影自怜，没有抱怨失去了出生时的地位和财富，作为局外人，她要格外努力，学好当地语言。相反，她总是热情地谈论抵达英国后那种回家才有的安全感，对接纳、善待她们全家的英国充满感激。她甚至庆幸作为难民，要在一两年内掌握一门新的语言，对大脑有益。
· 离开柏林后，Judith Kerr辗转上过11所学校，到了英国，三位好心的陌生女士资助她上寄宿学校，尽管成绩优异，她16岁还是辍学了，因为她必须挣钱养家。她上速记训练班，在红十字组织照顾受伤士兵，主管提醒她，不要对别人说你是德国人，以免引起不必要的麻烦。
· 战时的英国，外国人被分为三类：敌对国侨民，包括德国人和意大利人；友好的外国侨民，比如法国人和波兰人；还有反希特勒的敌国侨民，Judith Kerr家就属于这一类。她的哥哥Michael Kerr当时正在剑桥大学读书，被当作“敌国侨民”逮捕。Judith Kerr夫妇通过政治家Michael Foot，将求助信转给了内政大臣，不到一个星期，哥哥就获得了自由。他后来加入了英国皇家空军，成为高等法院的法官，是英国历史上第一个出生在外国的法官。
· “战争期间人们的慷慨、善良和宽容给我留下了深刻的印象。我父母说话带着德国口音。当时正在进行闪电战，每天晚上都有人被死于轰炸，但从来没有人对他们说过什么难听的话。战争一结束，我就迫不及待想成为英国人，属于这里，”她说。
· Judith Kerr这一代逃离法西斯主义的欧洲大陆难民是战后英国文化生活的重要参与者，他们有画家Lucian Freud、Frank Auerbach，建筑师Richard George Rogers，艺术史学家Ernst Gombrich，历史学家Eric Hobsbawm等。年轻一代则有演员Zoe Wanamaker（她扮演过哈利·波特的飞行课老师）、皇后乐队主唱Freddie Mercury等。这正是Judith Kerr自豪的地方。
· 电影演员Zoe Wanamaker1949年出生于美国。她的父母都是很有影响力的演员、导演、制作人，也是犹太人，父亲还是乌克兰人，他们被麦卡锡列入了黑名单，以政治避难的名义定居英国。
· “英国脱欧公投一通过，”她说，“我认识的人中，有一半人拼命想弄清楚自己是否有个爱尔兰祖母。但我永远不会拥有德国国籍，让自己有双重国籍，因为我欠这个国家（英国）太多，我不想冲淡这种情感。所以，我只能在机场苦苦排着长队了。这让我想起，战争结束后，有人建议我父亲搬回法国，因为他会说法语，喜欢那里的食物。但他说，除非我把所有英国人都带上。”
· 她是英国人、犹太人、欧洲人、伦敦人，还是这几种身份的混合体？“英国人，”她一向这样说。她对德国耿耿于怀，多次表示，去德国旅行心理上有很难迈过去的坎儿。去世前几年，她才对德国释然，学会了爱柏林。她带着孙子孙女去柏林探访老宅，看到当年她和哥哥常去玩耍的格吕内瓦尔德（Grunewald）火车站外立起来一块纪念碑，提示人们，当年有超过5万犹太人从这里被运送到各个集中营被消灭。
· Judith Kerr多次说，她的自传是献给“150万没有我那么幸运的犹太儿童，以及他们可能画的所有的画”。那么老虎也是献给他们的。
——————————
#schreiben读书笔记
这篇文章是在三联 2019年第25期上看到的，但是搜了一下，好像三联上有删减，找到了一个更完整的版本。更完整的版本原网址：
https://web.archive.org/web/20221004171556/https://page.om.qq.com/page/OwMIkKxJj1ANgU89281KQrlw0
里面还有很多图
——————————
我是刚看的这本《老虎来喝下午茶》，《#Childrens_Picturebooks_The_Art_of_Visual_Storytelling , 2nd Edition》描述它：这是一本奇特的书，它经久不衰的魅力让人难以捉摸。A curious picturebook whose enduring charm rather defies analysis. 另外作家Jenny Uglow认为。这只老虎在某种程度上让人回想起迷人的、神秘的陌生人的致命魅力，就像民谣和童话中的魔鬼一样，来的时候毫无征兆地到来，又同样突然地消失，让人渴望，也让人敬畏"。The writer Jenny Uglow has observed that: ‘He somehow harks back to the fatal fascination of the charming, mysterious stranger, like the devil in ballads and fairytales who arrives without warning and disappears with equal suddenness, and who is longed for as well as held in awe.’4 From a picturebook practitioner’s perspective, it is a difficult book to learn from structurally as it breaks many of the ‘rules’ of visual narrative.
——————————
以下有剧透！
我看完的感受是，虽然 Judith Kerr 本人从小颠沛流离，但是她的这本书传递出来的状态我觉得不是那种从小过着苦哈哈的日子的人能写出来的。她的精神从小就是富足的，她父母真的把她保护得很好！“父母告诉他们离开柏林是一场冒险。” 她自己也真的好厉害，她真的温和地帮助孩子们理解了悲伤和失落，因为她本人处理这些情绪也是温和的。
我看完书的第一反应是家里吃的喝的都没有了，物质的匮乏让我有点点担心，会有压力。但是爸爸说既然家里啥也没有了，那就出去吃饭，真的让人温暖。第二天去超市大采买，Sofia还买了一大罐tiger food, 又让人很暖心。
另外让我觉得这一切非常温暖和自然是他们处在一个随时随地都可以便利地再买到各种物资的环境，而中国的“疫情”政策确让大部分老百姓过着无法断舍离，随时都要去抢菜的生活。
感觉老中人永远也无法获得这本书里那种放松、温暖的状态。
还有老虎再也没来过就非常神来之笔，让人对这个老虎有非常复杂的心情，会觉得它之前来过，被Sofia遇到真是幸运啊。且还是会期待它再来。然后它的确不会再来就会神圣化之前它来的那一次，使得它之前来的那次戏剧化达到最高值。