Хочу новые хрущёвки.
Хочу, чтобы их снова строили.
Хочу битую плитку на подъездах и облезлые стены.

Хочу балкон, кривой, со ржавыми поручнями.
Хочу алюминиевую проводку, чтобы искрила.
Хочу стальные батареи, чтобы стучать по ним ложкой.
Хочу чугунный сифон, чтобы гудело в ночи.

Хочу голубей на чердаке.
Чтобы гадили на карнизах, чтобы ворковали в щелях,
чтобы взлетали с хлопаньем крыльев, когда ночью кто-то выходит покурить.

Хочу деревянные окна.
Заклеенные ватой и бумагой.
Чтобы промерзали насквозь, но весной открывались с хрустом,
и пахло солнцем и старой краской.

Если тут нет таких домов, как могу быть тут своим?
Если стены чужие, если дворы молчат,
что у нас может быть общего?
Дома — это люди.
Люди — это дома.

Заросли кустов на улице Ильича — мой волшебный сад.
Пятиэтажка — моя колыбель.
В детстве мне приснился сон:
я и мама, уютный дом, за окнами цветёт сирень, шиповник,
зелень, покой, невыразимое счастье.
Но, оказалось, это был сон о сне.
Сон ребёнка о тоске взрослого по украденному детству.

Люди — это дома.
Облик божий.
А государства — это Сатана.
Сатана убивает людей.
Сатана рушит дома.
Сатана сжигает детские сны и смеётся в лицо.
И никто ему не мешает. #проза #домой