情况还能怎么样呢?每当我听到人们说体育增进了国家之间的友谊,说要是全世界的人能够在足球场或板球场上一较高下,他们就不会在战场上兵戎相见时,我总是会觉得十分惊讶。即使有人不了解铁证如山的事实(比方说,1936年的奥运会),不知道国际体育赛事会引发不共戴天的仇恨,根据常识也可以推测得出来。
如今几乎所有的体育项目都是竞技体育。进行比赛的目的就是为了获得胜利,不去拼搏争取胜利,比赛就没有意义了。在乡村绿茵球场上,当你选择哪一边球场进行比赛,没有爱国情绪掺杂进来时,或许你可以纯粹是为了乐趣或锻炼而进行比赛。然而,一旦比赛涉及到尊严问题,当你输掉比赛时,不仅是你,某个大的团体也会面目无光,你就会爆发出最为野性的战斗本能。即使是那些只是参加校园足球比赛的人也深有体会。到了国际比赛的层面,运动说白了就是一场具体而微的战争。但重要的不是球员们的行为,而是观众们的态度,以及观众们身后各个国家的态度。他们如痴似狂地投身于这些荒谬的竞赛,煞有介事地相信——至少在短时间内是这样——赛跑、跳跃、踢球这些项目是对国家价值的考验。
连板球这么一种需要优雅而不是蛮力的休闲运动,也会引起疯狂的敌意,而这一点在1921年澳大利亚板球队来访英国时朝人身上投球和采用粗野的战术这些争议做法上暴露无遗。足球是一项容易受伤的运动,每个国家都有自己踢球的风格,而外国人则认为这导致了比赛的不公,使得情况更加糟糕。最无聊的运动莫过于拳击。在这个世界上,最不堪卒睹的一幕是一个白人拳手和一个有色拳手展开拳赛,而观众里什么人都有。拳击比赛的观众总是令人十分讨厌,至于那些女性观众,她们的行为如此过分,我知道军方严令禁止她们参加由军方组织的比赛。两三年前国民自卫队和常备军之间举行了一场拳击巡回赛。我奉命把守赛场的大门,上头特别命令,不能让女人进去。
在英国,沉迷体育的风气已经够糟糕的了,而在那些新兴国家,运动与民族主义都正在蓬勃发展。在印度或缅甸这些国家,每逢有足球赛,场内都必须有严密的警察部队把守,防止观众冲入场内。我在缅甸亲眼看到一方球队的支持者在比赛的关键时刻冲破警察的防线,把对方球队的守门员打成残废。十五年前在西班牙举行的第一场重大足球比赛演变成了失控的暴乱。一旦敌对的态度被激起,遵照规则好好比赛的想法就被抛诸脑后。人们想看到的是一方球队耀武扬威,另一方球队受尽侮辱。他们忘记了靠耍诈或通过观众的干预而取得的胜利是毫无意义的。就算观众们没有以暴力的方式干预比赛,他们也会为自己的球队加油呐喊,以嘘声和侮辱“整垮”对方球员,以此影响比赛的走势。严肃的体育运动根本没有公平竞争可言,只有仇恨、嫉妒、吹嘘、蔑视规则和目睹暴力时所获得的施虐的快感:换句话说,就是没有战火和硝烟的战争。
与其喋喋不休地吹嘘足球场上的比赛是多么干净健康,说什么奥林匹克运动会让各国更加团结,倒不如思考现在这股对体育运动的狂热是如何形成的以及为什么形成。现在我们所进行的大部分运动项目都是从古代流传下来的,但从古罗马时代到十九世纪,体育运动似乎并没有这么受到重视。即使是在英国的公立学校,得等到上世纪后半叶才兴起对运动的狂热。阿诺德博士被视为现代公学的创始人,他认为体育运动纯粹只是浪费时间。然后,在英国和美国,体育运动被改造为投资不菲的活动,吸引了大批观众,挑起野性的激情,并从一个国家蔓延到另一个国家。而足球和拳击是最暴力好斗的运动,传播的范围也最广。毫无疑问的是,这整件事是与民族主义的兴起紧密联系在一起的——民族主义疯狂地将个体与象征着权力的团体联系在一起,将每件事都视为面子之争。此外,有组织的竞技体育在城市发展得更加蓬勃兴盛,因为那里的人总是过着安宁而受到种种限制的生活,没有什么机会从事创造性的劳动。在农村社区,一个小男孩或年轻人能从事散步、游泳、堆雪球、爬树、骑马和许多残忍虐待动物的活动像钓鱼、斗鸡、捕鼠,以此消磨过剩的精力。而在大城镇,一个人如果想要发泄过剩的精力或满足施虐的冲动,就只能去参加群体活动。在伦敦和纽约,如今体育运动受到了高度重视,而过去在罗马和拜占庭,体育运动也很受重视。在中世纪,体育运动或许非常暴力血腥,但它们与政治无关,也不会激起集体仇恨。
如果你要往当今世界已经如火如荼的仇恨火上浇油的话,最好的方式莫过于举行几场犹太人与阿拉伯人、德国人与捷克人、印度人与英国人、俄国人与波兰人、意大利人与南斯拉夫人之间的比赛,每场比赛组织十万个人种各异的观众去观看。当然,我不是说运动是国际敌对情绪的主要原因,我认为大型体育项目只是引发民族主义的种种成因所造成的一个结果。但是,你把十一个人组成一支队伍,称他们为国家精英,派他们出去和另一支球队进行比赛,还让所有人相信哪一支球队输了就是让国家“颜面无光”,这只会使得事情变得更加糟糕。
因此,我希望我们不要在迪纳摩队到访之后派出一支英国球队到苏联回访。要是我们必须这么做,那就让我们派出一支二流球队,这样就一定会输球,又不至于被认为这支球队代表了英国的最高水平。现在麻烦的事情已经够多了,我们不能再雪上加霜,鼓动年轻人在狂热的观众的呐喊声中互相飞铲对方的胫骨。
节选自奥威尔的一篇小短文《论体育精神》
QOTO: Question Others to Teach Ourselves
An inclusive, Academic Freedom, instance
All cultures welcome.
Hate speech and harassment strictly forbidden.