立沉 @aloap@qoto.org

：为什么你总是不能对你的人生负起责任？
：因为我好像明白了，这根本不是我的人生。

如果不能感谢你使我更完整，那就感谢你使我更残缺。

太多我想不明白的事在伤害着我

我可以住在山里 但我不能住在房间里 你知道吗房间对我来说太小了 你可以随便丢弃我 但你不能把我锁起来 你不能划出一个地方 然后说 就在这儿吧 哪儿也不行 我打地洞也要翻出去 如果你往地里灌水泥 我就能逼自己长一对翅膀 我总是要走的 我必须得降落到每一个地方 你理解不了的话就把它当做我的使命好了 当然使命是不需要解释的 更不需要被谁理解 想要理解的话 你干脆把使命当成是我一睁开眼就看见的那唯一一条路好了 是我瞎了也知道方向的那条路 是我在独属于我的漫长黑夜里独自去赴的那根蜡烛

爱什么的 搞个十次八次差不多就够了 如果还觉得不够 那欢迎和我爱一次 也欢迎在我之后仍永无尽头地爱下去

之前取名都瞎取，比如paola，就是从当时正在看的小说里把主人公的名字拿来用了。最近在看一本讲印尼的书。我爷爷是印尼华侨，奶奶是缅甸华侨，两位老人都已离世多年。看书看得好奇，就托爸爸去问了远亲，想知道千层糕、梭罗河以外的事。我没有故乡情结。想起小时候听爷爷唱美丽的梭罗河，一遍一遍，我们在太阳下手牵手沿着铁轨走。想起许多在葬礼上第一次见到的素未谋面的远亲，他们从国外来见奶奶最后一面，从香港、从广东来到北京。他们跟我说不一样的话，他们中的一些人一直只记得爸爸是小孩的样子，他们可能再也无法把四十岁的爸爸刻进脑海，他们带了很多吃的来看我们。印尼是千岛之国，我想，要不从某个小岛那里借个名字吧，多少有点意义，会吗？我不清楚。我无法分辨这些东西对我是否重要，我不知道我是不是有义务记得，还是随便，我与历史面面相觑。这些我一生可能只会在葬礼上见面的亲戚，等我们熟识的人都离开了，办完最后一场葬礼，我和他们的孩子还会有联系吗。想起来上次参加葬礼，有个坐在我正对面的哥哥，我哥哥，生活在香港，是诗人，出版了诗集。那天我见了那么多人，唯独对这一个还稍微有些印象。这个印象甚至说不满二十个字。我给某位老人打电话，感谢他寄来的千层糕，老人说，你爷爷会做这个，做得真好。再也没遇到过比我爷爷更好的手艺了。我没印象，问爸爸，爸爸说他小时候爷爷是爱做饭的，做各种点心，做咖喱，做汤，后来回国就不做了。后来回国后家里发生了好多事。爷爷是地质学家，认识所有的树和石头，会好几门乐器，唱歌时声音洪亮，我记得他坐在床头笑声朗朗的样子。他走的那年我六岁。他是在生日的第二天走的，前一天有好多以前考察队的朋友来家里做客，都是头发花白的老人，他们喝了酒，很高兴，我爸说爷爷很久没那么高兴，睡梦里一下就过去了。小时候我不知道过去是什么意思。家里再也没有人唱起美丽的梭罗河。

写于20年3月30日

他反复说你要有一个想法，关于未来的规划，我的脑子里只有伦敦的雪

那些看似聪明的话，我全都不想说。

长大不是走出校园，不是找到实习，不是正式工作。长大是发现自己终于跟身边的人节奏不同，进而发现不知何时所有人已和所有人节奏不同，大家终于以各自的速度，走在各自的路上。当然，刚开始脱离“大家”的那一个，我，会觉得孤独。有无法分享，无法倾诉的迷惑与痛苦。但是渐渐地我又领悟到，出于一个我还不能完全理解的原因，我也不再渴望分享与理解了。好像是知道他人必然不会理解一样，我十分理解这种不理解。