立沉 @aloap@qoto.org

在书店里我隐约地想起，曾有一个时段，我出门时会在衣兜里揣上便签条和一支笔。我会在路上写起来，看到什么有趣的东西，就自顾自地走到不挡人的角落里掏出笔和本写几句。我想象那些不成熟的文字会随着我在世间游荡而发育成熟，像养一棵树，需要一些耐心，需要一定技巧。我记得我并不是一时兴起，我坚持写了很久，好几年，直到我发现自己没有耐心也没有技巧。我开始把笔和本留在家里，留在桌上，后来收到抽屉里，收到纸盒里，放到垃圾箱里。我走在街上脑子里的词语仍然会训练有素地组成句段排列成行。我在内心深处阅读它们，没有必须要写下来的冲动。我想着，那么多的话，就在我脑子藏着，好几年的话，如果写出来会成为一颗发育不良的树还是一片灌木丛、一片草地、一片森林？漫山遍野的我的声音，静静沉眠于无垠大地。

今天电视里演到说父母经常不回家，一回家跟孩子都很生疏，孩子就会和父母大发脾气，会闹几场才能渐渐熟悉。演到这妈妈突然问我，我小时候她出差经常不回来，我一见面也会跟她闹，发脾气，问我还记得吗。我说记得。她又问，那她总是不回家这件事伤害到我了吗。我说伤害到了，我变得不相信人，也不相信承诺。她不回答了，剥了一只完整的蟹腿放到我碗里说，那弥补一下。我吃了，也不再回答。

决定了，我的生存策略就是尽量活久一点，除此之外我不再做其他努力。

你想没想过真正地接受我，不是接受我间歇性的忧郁情绪，不是接受我的热情与天真，不是接受我将自己落在纸上时特有的矫揉造作和敏感脆弱。接受我的一事无成吧。接受一个在你眼里“读了那么多年书”的人，最终只想一事无成地活着，除此之外没有别的渴望。接受她平淡而狭窄的心，接受她没有竞争的欲望，接受她对优胜毫无向往。接受她习惯性地认输与退让，只为从一切争斗中尽早脱身。接受她看起来毫无尊严的活法，接受她乐于轻视自己好向别人乞讨。接受她没有崇高的想象，接受她并不关心全人类的未来，也不关心楼下流浪猫的明天。接受她曾竭尽全力地想要捂热心灵，却发现那充其量只是一种可以欺骗他人却无法愚弄自己的伪善。接受她有所保留的坦诚。接受她的自我折磨，不要阻止她做这一切，接受自己只能袖手旁观。接受她曾迫切地想做一些有益的事情，也接受现如今她对这些事情丧失兴趣。接受她怀念自己理想主义的时刻，接受她提起这些词语时无法克制的羞赧。接受她的惭愧，并非对世界或流浪猫，而是一种认为自己伤害了自己的惭愧。接受她总是沉迷于观赏腐败的动植物。接受她对悲观有着自己的需求。接受她对不道德的试探性迷恋。接受伴随这一切到来的，她注定的一事无成。接受一事无成并非是命运对她的惩罚，而是她主动向命运挣取的回报。

我越观察，越看到生活为每个人保留的陷阱，在那些陷阱里下旋、渴望抓到浮木而浮木亦是陷阱，面临这一切的人们。只要开始生活就再也不能停止的人们，在美好或恶劣的天气里不动声色忍受着幸福又孤独的人生。我该从何开始呢，这样一步一步地走来，是要要走到哪一个陷阱里，要把什么当作自己毕生的缺憾去渴求，又把什么当作理所应得而挥霍。我会被怎样的人如何注视着，又要成为什么样的人用何种目光注视世界呢。平和地待人，真诚地相爱，深入地自省，投入地做事，是否从世界的路上走一遭，只要遵循这些规则就一定能避免灾祸呢。该怎么理解随机的事情呢，该怎么触摸时间，怎么理解自己变少的精力，混沌的头脑，不再灵巧的手，模糊的视线，痛楚的心。该怎么接受自己的眼泪，接受音乐，接受阳光留下的阴影。天黑之后要如何自处呢，无人倾听时要怎样开口呢。所爱之人不辞而别的时候，要在人生的哪个缝隙里补一句再见呢。饥饿的时候，失眠的时候，寒冷的时候，要怎么拥抱自己才能暂时忘记一切呢。怎么相信呢，相信谁呢，谁来相信我呢。

：为什么你总是不能对你的人生负起责任？
：因为我好像明白了，这根本不是我的人生。

如果不能感谢你使我更完整，那就感谢你使我更残缺。

太多我想不明白的事在伤害着我

我可以住在山里 但我不能住在房间里 你知道吗房间对我来说太小了 你可以随便丢弃我 但你不能把我锁起来 你不能划出一个地方 然后说 就在这儿吧 哪儿也不行 我打地洞也要翻出去 如果你往地里灌水泥 我就能逼自己长一对翅膀 我总是要走的 我必须得降落到每一个地方 你理解不了的话就把它当做我的使命好了 当然使命是不需要解释的 更不需要被谁理解 想要理解的话 你干脆把使命当成是我一睁开眼就看见的那唯一一条路好了 是我瞎了也知道方向的那条路 是我在独属于我的漫长黑夜里独自去赴的那根蜡烛

爱什么的 搞个十次八次差不多就够了 如果还觉得不够 那欢迎和我爱一次 也欢迎在我之后仍永无尽头地爱下去

之前取名都瞎取，比如paola，就是从当时正在看的小说里把主人公的名字拿来用了。最近在看一本讲印尼的书。我爷爷是印尼华侨，奶奶是缅甸华侨，两位老人都已离世多年。看书看得好奇，就托爸爸去问了远亲，想知道千层糕、梭罗河以外的事。我没有故乡情结。想起小时候听爷爷唱美丽的梭罗河，一遍一遍，我们在太阳下手牵手沿着铁轨走。想起许多在葬礼上第一次见到的素未谋面的远亲，他们从国外来见奶奶最后一面，从香港、从广东来到北京。他们跟我说不一样的话，他们中的一些人一直只记得爸爸是小孩的样子，他们可能再也无法把四十岁的爸爸刻进脑海，他们带了很多吃的来看我们。印尼是千岛之国，我想，要不从某个小岛那里借个名字吧，多少有点意义，会吗？我不清楚。我无法分辨这些东西对我是否重要，我不知道我是不是有义务记得，还是随便，我与历史面面相觑。这些我一生可能只会在葬礼上见面的亲戚，等我们熟识的人都离开了，办完最后一场葬礼，我和他们的孩子还会有联系吗。想起来上次参加葬礼，有个坐在我正对面的哥哥，我哥哥，生活在香港，是诗人，出版了诗集。那天我见了那么多人，唯独对这一个还稍微有些印象。这个印象甚至说不满二十个字。我给某位老人打电话，感谢他寄来的千层糕，老人说，你爷爷会做这个，做得真好。再也没遇到过比我爷爷更好的手艺了。我没印象，问爸爸，爸爸说他小时候爷爷是爱做饭的，做各种点心，做咖喱，做汤，后来回国就不做了。后来回国后家里发生了好多事。爷爷是地质学家，认识所有的树和石头，会好几门乐器，唱歌时声音洪亮，我记得他坐在床头笑声朗朗的样子。他走的那年我六岁。他是在生日的第二天走的，前一天有好多以前考察队的朋友来家里做客，都是头发花白的老人，他们喝了酒，很高兴，我爸说爷爷很久没那么高兴，睡梦里一下就过去了。小时候我不知道过去是什么意思。家里再也没有人唱起美丽的梭罗河。

写于20年3月30日