立沉 @aloap@qoto.org

有些人生动到相机完全无法捕捉 我拍她n多张 没有一张看着是她 没一张和她本人一样 拍不出来 原来是有这样的人的 当你想要记录她的时候 发现她已经狡猾地从所有地方溜走 纸上 照片上 信息里 都没有了 都已经不是她了 这个人一旦从我眼中消失 就永远消逝 怎样记录都无用 但我还是想写下来 像现在这样 即便在记录的过程中 我已经知道她不在任何一个我写下的字里 但我还保留着她花园里的花 就在我手边 是今年花园里最先盛开的那一朵

坐在回到大城市的火车上 心情比上坟还沉重 讨厌大城市 大城市是一种疾病 恶疾 无药可救

真的到夏天了，今天下楼拿外卖，开门时吹进来的风很暖和，我没准备好。夏天来了。这一个夏天好像和上一个夏天挨得很近，好像过去的每一个天阳光都如此明亮。两个夏天之间，我仿佛根本没有存在过，是一瞬空白，从上一阵热风里踱至这一阵。我怀疑夏天自己也不曾真的存在过，它和我过于迷恋的幻想交叠融合，早已不可触及。我在一个又一个真实的夏天里寻找一种自己也不确定的幻觉。

最近常有一种恍然的感觉。常常想起最初那个令我稍有在意但不甚重要的小问题，为了解决那个小问题，不知不觉走了好远的路，读了好多大道理，结识又告别了好多朋友，然后就是现在了，卡在一大团生活的乱麻之中，脚踝挂着无数根透明细线，每迈一步都不知道会牵动哪里，而停在原地线又越缠越紧。我好像是一直在朝着那个小问题的答案前进的，但是我和答案之间的距离却似乎越来越远。我又想起水中捞月这回事。我想着一轮如不速之客般闯入孩童眼中的月亮，令人稍有在意又好像不甚重要的月亮。自那时起，我追啊追，却在某个时刻看不见它了。又在某个时刻，我领悟，自己已经永远失去了。

我的亲密关系始终是破损的，只是我的破损并不容易被发现。具体来说就是我可以给出很多很多爱，我可以去做很多事，无条件地、心甘情愿积极主动地去爱、去改变、去理解，但我几乎不相信别人会无条件地爱我。我经历过的喜爱与好感是有条件的，写明要求的，我由于太害怕失去这份亲近，在极度恐惧的状态下深深记住了这种交换。所以当有人自然地跟我说，你做什么都行、任性点吧的时候我就又恐慌了。我恐慌于自己熟悉的状态又要被打破，更恐慌于——对方好像希望我任性，但我不会任性，我会因为无法任性而失去如此来之不易的爱吗。我做不到。我讨厌在亲密关系里总是会出现我做不到的事，当我做不到时我就知道我要失去爱了。可是这次求你爱我，希望你仍然能偏爱刻板的、不会任性的我，希望你能理解我的做不到，我不得不成为这样一个无法撒娇、严肃无聊的人。爱这样的我吧。

我不喜欢你变老，我觉得那是你要离开的意思，你不是说想一直和我一起玩吗

不存在喜欢我这里而讨厌我那里的说法。你要从根本上明白，使我可爱的和使我可憎的完全是同一种东西，我如同每个人一样，内生于一个流畅的圆。被天真打动时就应该意识到这份天真放在别处就是残忍，被悲悯打动时也应该知道它源于一种永恒的过度牺牲的欲望。如果你爱我，我会默认你爱的是一整个我，我的敏感和我的多疑，我的温和与我的怯懦，我的包容源于我的虚无，我默认你看懂了同样的特质在不同时刻出现在我身上时的不同模样。我默认你已经明白，所有你热爱或厌恶的我的边边角角，都有着同一个核。我是基于这样的理解才敢说爱你的。我知道让我深深着迷的和让我不愿提起的都是同一件事，它们是如此流畅地在你身上衔接合作，构成一个完整而独特的你。我说我爱你时，我已经把这些看懂了，因此不会责怪你，更不会在某一天突然失望离去。但愿你也是这样。请你务必是这样。请你一定是在明白这些后才来爱我的。

明明住在一栋挺新的楼里，房间却经常落灰。白白的，细粉一样的灰尘。坐在书桌前看着桌子表面上一夜长起一层干燥的菌，毛绒绒、灰蒙蒙的尘菌，像一块落下后一动不动的山雾。每天醒来都有一种仿佛踏入多年无人居住的旧屋的感受。陈旧感，从天花板上看不见的缝隙之中，飘飘洒洒雪花般落下来。我想象自己睡着的时候，身上也逐渐覆上这一层白色粉尘，我于是也像一间久未迎客的旧屋，飘飘荡荡，终于落到时间之河的底部，心安理得地躺在那里，一动不动，心中有一些无奈，但是所有无奈加起来比一粒尘埃还轻。

我爱你 你让我自然而然地想到未来 但当我想到未来时 那里又好像没有你 这是怎么一回事

昨天我又梦到你了，想着你也不在意就没有跟你说。梦到在国内的某一天，我又打车去找你，之前是在火车站送家人出远门。车到附近后，我看不见那辆车，跟司机打电话，司机说他到了但也看不见我。我于是知道是做梦了。然后我跟你说，说我又做了那个去找你但找不到的梦。这样的梦我大概已经做过十多次。第一次跟你讲时还算有趣，后面再提时发现你已经没在听了，这次怎么会又耐心听我讲呢——然后我才真的醒来，在我十平米的家里醒来。我并没有对你讲这个梦。“讲梦”这部分原来只是那个找不到你的梦的尾声。果然，醒来看着你时，我总有一些没有说出口的话，那些话终于成为我不能十分信任你的原因。

讨厌时间会把美好的人拖进丑陋

我喜欢那种活在这个世界上，但是与这个世界没什么关联的人，我爱那种，我不清楚，你究竟是哪种人？我爱你那种

我常常还没开始做任何事就已经很累了。你在餐桌上就能看见我的生活。它根本与一碗燕麦粥无异，而我是一柄汤匙。搅动、粘稠、愈发粘稠，终于无力再搅动、搁置、浑浊的、颗粒状的、模糊的、富于营养但营养都浪费掉、无人有食欲、我无动于衷。我只是等着被倒掉。我等待，仅此而已。我实在不知道自己的未来该怎样，所以决定在六月的最后一天去跳伞。我寄希望于那三十秒钟的失控下坠可以给我一些新的灵感，也许重新站在地面时我也会成为一个全新的人，也许我的教练会在应该打开降落伞的时刻跟我说一句话，也许是“你会成为一名老师”，那么我就去做一名老师。也许是“糟糕”，那么我就糟糕。总之，我会从天空再出生一次。这次我是自上而下光临人间的，不是从土里长出来，而是从云中掉落。我让风把那些泥泞的情绪都吹走，我要我落地时干干净净，四肢完整，清清白白。我要所有自己的过去看起来都像是别人的过去，全都与我再无联系。一碗、崭新的、燕麦粥。一个、崭新、的人。但事情不会这样。啊，三十秒太短了。如果下坠的时间再长一点，是不是就足够我身上的细胞全都死一遍再重生？我会找到一件事，一种使命，世界上存在一个非我不可的空隙，而我将稳稳地落进去。我会知道这碗燕麦粥的下场，它会成为某人某天的某一餐，提供一些少得可怜的能量，但它会作为延续生命的养分光荣牺牲。可我只是等着被倒掉。我知道世界上总有饥饿的人在某个角落煎熬，但不知道是什么机制，使我们永远无法遇到彼此。也许在跳伞的时候，我会突然意识到，我根本不用花钱体验这么昂贵的三十秒。我根本处在一场三十年的下坠之中，速度之快，我竟无从觉察。三十年过后还有三十年，直到有谁来结束这一切，把我倒掉，或者直到我成为这个结束一切的人，我将凭空从餐桌上消失。

开始逐渐接受使用痕迹这件事，包括划痕、包括一些碎裂。不再企图保护一件东西永远处于崭新和完好，不再因为产生小的裂痕或色变而感到沮丧。甚至有点喜欢那些日复一日累积出的使用痕迹，就像喜欢自己身上伤口愈合后留下的疤痕，不好看，但那就是我，那是时间与我相处的过程和结果。