关于女作家的回忆 龙应台1
在同样三四年级的那个时期,我也读了龙应台的《孩子,你慢慢来》。我认为这本书是我妈的诸多育儿书中的一本,但是我妈买的育儿书基本上都被我看了。她在前言里写,有些评论家就爱说:“那些女作家呀,一结婚就写丈夫孩子,婆婆妈妈的,无聊!”,她年轻时深以为然,然而自嘲自己也写了这样一本“婆婆妈妈”书。写她哺乳期和席慕容见面,大口大口喝奶昔感觉自己像一头母牛(褒义)。从孩子的角度写了她和当时的丈夫吵架,说她无法给小孩解释一些女性主义的概念(当时作小孩的我也不明白这些概念)。写她怎么样做了白葡萄酒和大虾,计划说服当时的丈夫结扎(这不仅是我第一次知道结扎的概念,而且是第一次就知道了男的可以结扎)。写独身主义的时髦女友来访,说她像“黄脸婆”,她一边和友人谈严肃话题,一边拿白雪公主动画片哄孩子。她当时的丈夫是一个德国人,因此婆婆也是德国人,写她婆婆拿出一条压箱底的绣花红衬衫送给她,说“是他送给我的。”婆婆的第一任丈夫参加了二战,是德军,战死。她写“想象在冰天雪地的苏联战场上,这衬衫被怎样温柔地包扎被寄出”,想到婆婆作为战中和战后女人的苦难,最后不忍心穿这件衬衫。
很多这样的故事我复述出来就像反婚反育小故事——如果让三四年级的我读到反婚反育小故事可能会马上开始厌世,但是这是一本复杂又易懂的、实际上充满爱的书。
还有一位在我未成年的时代给我巨大影响的女作家是黑柳彻子,不管是巴学园故事、NHK电视台初代新人故事、当联合国大使时记下的塔利班冲突和割礼,怎样在雪地里拍鸽子洗出来结果什么都看不清,小豆豆所有的书都值得!
小豆豆的妈妈也写过一些自传性的书,我只看了《小豆豆与我》,黑柳朝是那种八十多岁跑去美国会站在窗口和保姆嘻嘻哈哈街上哪个过路男士比较帅气的老太太,是为“窗口猎艳”。总之是一种让我喜爱的(后来才发现罕有的)日本文学风格。
这两年我又发现小豆豆的朋友向田邦子的书也有翻译。邦子因为空难意外去世,在彻子的《小时候就在想的事》中有一篇写了她的葬礼。我很久之前先看了朋友如何回忆已逝的她,然后才接触到她的作品。向田邦子真好啊,我边看边想,果然是小豆豆的好朋友。