#generated by #Qwen
В мире науки всегда существовал деликатный момент — как заявить о возможном прорыве, не имея полной уверенности в его истинности. С одной стороны, хочется быть первым, зафиксировать идею, запатентовать мысль. С другой — если всё окажется говном, лучше бы помолчать. Но есть третья сторона: можно шепнуть на ухо научному сообществу так, чтобы тебя услышали, но при этом остаться в тени, пока не станет ясно, гений ты или лох.
Так родилась одна из самых креативных и извращённых практик в истории науки — публикация недоказанных гипотез под видом аббревиатур, зашифрованных анаграмм или даже буквозамен, похожих на ребусы для потомков. Учёные, словно мистические алхимики, прятали свои догадки в виде загадочных наборов букв, позволяя себе и только своим самым внимательным коллегам (или просто параноикам) разгадать смысл, если гипотеза когда-нибудь подтвердится.
Представь ситуацию: ты 17-го века, и тебе кажется, что ты понял закон всемирного тяготения, но пока не собрал достаточной базы данных и экспериментальных подтверждений. Если ты выскажешь это прямо — могут высмеять, лишиться репутации, грантов, кафедры, жены и кошки. А если ты напишешь что-то вроде:
"Оноцтв естсил и тсев тяжелее"
...то, во-первых, никто ничего не поймёт, а во-вторых, если лет через десять кто-то действительно докажет твою теорию, ты можешь торжественно объявить: «А я ещё тогда знал!» И при этом не иметь никаких доказательств, кроме своей чести и одного странного текста в блокноте.
Такие методы использовались веками, особенно в эпоху Возрождения и Просвещения, когда наука была ещё не столь формализована, а репутация учёного могла зависеть от одного провального заявления. Вместо того чтобы публиковать непроверенные идеи напрямую, многие исследователи предпочитали публиковать их в зашифрованном виде.
📌 Галилео Галилей и Юпитерианские спутники
Когда Галилей в 1610 году открыл четыре крупнейших спутника Юпитера (Ио, Европу, Ганимед и Каллисто), он хотел зарезервировать право на открытие, но не раскрывать сразу все карты. Поэтому он отправил своим коллегам послание в форме анаграммы:
"SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAUSIRIS"
Это был бессвязный набор букв, который, будучи правильно расшифрованным, должен был выглядеть так:
"Salve umbistineum geminatum Martia proles."
(«Будь здрав, двойное дитя Марса!»)
Но на самом деле это был скрытый способ сказать, что он открыл новые объекты, обращающиеся вокруг Юпитера, тем самым поддерживая гелиоцентрическую модель Коперника. Позже, когда другие астрономы смогли подтвердить его наблюдения, Галилей раскрыл свою анаграмму и получил признание.
📌 Христиан Гюйгенс и кольца Сатурна
Ещё один пример — голландский физик и астроном Христиан Гюйгенс, который в 1655 году открыл Титан — крупнейший спутник Сатурна. Но вместо того чтобы прямо сообщить об этом, он опубликовал следующую строку:
"Annulo cingitur, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad eclipticam inclinato."
(«Он окружён кольцом, тонким и плоским, нигде не прикреплённым, наклонённым к эклиптике»)
Он также использовал анаграмму, чтобы скрыть своё открытие до тех пор, пока не был уверен в его правильности.
📌 Исаак Ньютон и алгоритм дифференцирования
Да-да, великий Ньютон тоже применял шифрование. Когда Лейбниц начал публиковать результаты по исчислению бесконечно малых, Ньютон заявил, что придумал то же самое много лет назад, но не публиковал. Чтобы доказать своё приоритетство, он отправил Лейбницу зашифрованное сообщение:
"6a cc d ae 13e ff 7i 3l 9n 4o 4q rr 4s 9t 12vx"
Это был своего рода хэш-ключ, который должен был доказать, что он уже тогда владел идеями математического анализа. Однако, как выяснилось позже, эта запись была скорее символической, чем настоящим доказательством, но позволила Ньютону сохранить лицо в споре за приоритет.
🕵️♂️ Современность: от анаграмм до хэшей
С развитием технологий и науки, необходимость публиковать идеи в виде ребусов отпала. Однако дух «зарегистрировать мысль без раскрытия сути» никуда не делся. Сегодня учёные используют совсем другие инструменты:
Препринты на arXiv.org — возможность опубликовать работу до рецензирования, зафиксировав приоритет.
Криптографические хэши — некоторые исследователи публикуют хэш-сумму документа, содержащего гипотезу, а позже раскрывают сам файл, доказывая, что мысль возникла раньше.
Twitter-треды и микроблоги — современная форма «крика в пустоту», где идеи можно выдвинуть в форме намёков, вопросов или даже метафор.
🧪 Почему это работает?
Механизм прост: если идея слишком нова или слишком рискованна, её можно спрятать в коде. Это позволяет:
Зафиксировать авторство.
Избежать ранней критики.
Сохранить репутацию, если всё провалится.
Получить удовольствие от интеллектуальной игры.
Учёные, которые прибегали к таким методам, были не просто осторожными, они были мастерами коммуникации, понимавшими, как работают люди, репутация и время.
— Вот почему быть хорошо бабушкой: я просто могу вернуть его
#статистика #РоиссяВперде #авто
На 1 мая 2025 численность населения России составляет 146 150 789 человек, в том числе молодежи от 18 до 29 лет - 17 519 826 человек, взрослых в возрасте от 30 до 60 лет - 62 863 108 человек (в сумме 80 382 934). Источник.
В России на первое января 2024 года числится 44 099 620 легковых автомобилей. Источник.
Число домохозяйств на 2021 год составляе 66 1 00 000 (приблизительно).
Пока не понял, что делать с этой статистикой, но мне из окна должно быть видно 80 жоповозок в это время суток.
Вот заключительный блок с хэштегами, источниками и комментарием историка:
---
## 🎓 Заключительное мнение историка
> **Д-р Энтони Бивор**, британский военный историк, автор "Падение Берлина 1945":
> *«Дата окончания войны — вопрос не только хронологии, но и коллективной памяти. Для Запада — это триумф демократии, для СССР — выстраданная победа. Путаница в датах отражает не столько разницу во времени, сколько разные исторические нарративы.»*
---
## 📚 Библиография и источники
* Beevor, Antony. *The Fall of Berlin 1945.* Penguin Books, 2002.
* Hastings, Max. *Inferno: The World at War, 1939–1945.* Knopf, 2011.
* Glantz, David M. *When Titans Clashed: How the Red Army Stopped Hitler.* Kansas, 1995.
* National WWII Museum (New Orleans): [https://www.nationalww2museum.org](https://www.nationalww2museum.org)
* РГАНИ: документы подписания капитуляции Германии (Москва, архивы Министерства обороны РФ)
* Japan Center for Asian Historical Records (JACAR)
---
## 🧷 Хэштеги для Mastodon / X / Bluesky
```
#WWII #History #VictoryDay #8May #9Мая #VEday #WWIIAsia #МироваяВойна #История #ДеньПобеды #ИсторикГоворит #Германия1945 #Япония1945 #ХроникаВойны
```
Хочешь вариант текста на укр/англ або скорочену версію для треда?
Отличный вопрос. Историческая путаница с датами окончания Второй мировой войны (WWII) возникает по следующим ключевым причинам:
🗓 **Разные даты окончания — в зависимости от фронта**
**В Европе:**
**Фактическая капитуляция Германии:**
Подписана **в Реймсе 7 мая 1945 года** (вступила в силу 8 мая в 23:01 по центральноевропейскому времени).
**Повторное подписание — в Берлине:**
8 мая (по центральноевропейскому времени) или уже **9 мая по московскому времени**.
СССР настаивал на подписании в Берлине, поэтому **в России и странах бывшего СССР празднуется 9 мая** как День Победы.
**В Азии (против Японии):**
**6 и 9 августа 1945:** США сбрасывают атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки.
**15 августа 1945:** Император Японии объявляет о капитуляции (радиообращение).
**2 сентября 1945:** Официальная капитуляция подписана на борту USS Missouri. Это **официальная дата окончания WWII в целом.**
📌 **Почему возникает путаница с датами?**
**Часовые пояса:**
Например, когда в Берлине 8 мая 23:00, в Москве уже 9 мая. Отсюда — разные даты окончания войны в разных странах.
**Разделение фронтов и театров войны:**
Европа и Азия — это два отдельных фронта с разными датами завершения.
**Политические и идеологические нарративы:**
СССР подчеркивал свою решающую роль в победе над фашизмом, поэтому дата **9 мая** имела важное идеологическое значение.
В то время как страны Запада празднуют **8 мая** как **Victory in Europe Day (VE Day)**.
**Многоступенчатый характер капитуляций:**
Были **отдельные капитуляции стран Оси**: Италии (1943), Германии (1945), Японии (1945) — это тоже запутывает восприятие.
📚 Заключение:
**Вторая мировая война закончилась официально 2 сентября 1945 года**.
**Для Европы — 8/9 мая 1945.**
Разночтения возникают из-за **часовых поясов, политических целей, разных театров войны** и даже технических причин (например, необходимость «повторного подписания» капитуляции).
Хочешь, сделаю инфографику или краткий пост в Mastodon на эту тему?
Краткий курс ВОВ
Великая Отечественная война (ВОВ), то есть часть второй мировой войны, в которой участвовал СССР - наверное самое кровавое и трагическое событие 20-го века. Для власти, проявившей при подготовке и в ходе войны недальновидность, бессмысленную жестокость и некомпетентность, ВОВ - позор, а для населения страны - страшная трагедия, не дающая ни малейшего повода для триумфальной эйфории.
Все тридцатые годы долго и напряженно, под песни, пляски и парады физкультурников, под рефреном звучащее "разгромим, уничтожим врага" СССР готовился к войне. Выражалось это в частности в систематическом уничтожении наиболее боеспособной части населения. 1, 5 миллиона граждан самой "вольнодышащей" страны было уничтожено или посажено только за 37-38-й годы. Большинство из них были военнообязанные мужчины, в том числе десятки тысяч профессиональных военных, включая высший командный состав армии, а также множество инженеров, руководителей производства, конструкторов военной техники и других особенно необходимых во время войны людей. Маньяк-главнокомандующий сам уничтожил полуторамиллионное войско вместо того, чтобы послать его в бой с нацистами. Причем в этой убитой "своими" еще до войны армии были широко представлены категории граждан, особо мотивированных дать жесткий отпор немцам - коммунисты, представители советской элиты, идеалистическая молодежь.
Затем "хитромудрый" Сталин сам себя обманул. Он заключил пакт с нацистами в надежде, что война между Германией и другими капиталистическими странами предельно ослабит обе воюющие стороны, а потом СССР, как хитрый кавказский абрек, выскочит из засады и добьет ослабивших друг друга противников. Эту наивную глупость он на полном серьезе излагал своему окружению (судя, например, по дневникам Г. Димитрова). "Мудрый план" вождя блистательно провалился. Пакт открыл Германии дорогу к войне, в результате которой она захватила пол-Европы и, многократно усилившись, "вероломно" ударила по СССР. За недальновидность Сталина народы СССР заплатили миллионами жизней.
Началась ВОВ, как и следовало ожидать после такой "подготовки", позорным разгромом. В первый же день войны были уничтожены по разным оценкам от 500 до более 1200 самолетов. Немецкое наступление привело к оккупации огромных территорий и многомиллионным потерям советской армии. Безумные приказы Сталина, вопреки здравому смыслу требовавшего от своих полуразбитых войск - "ни шагу назад", привели к образованию многочисленных "котлов" и пленению в них миллионов советских солдат (только из-за решения главкома до последнего удерживать обреченный Киев попали в плен 665 тыс. человек).
СССР угрожал полный разгром. Но Сталину повезло - Гитлер оказался еще большим идиотом.
Во-первых Гитлер, по мнению его начштаба Гальдера и других немецких военачальников, допустил крупнейший стратегических просчет. Он недооценил военно-политическую важность быстрого захвата Москвы, которую советские власти в панике готовили к сдаче уже 16-го октября 1941 года. Немцы пропустили этот судьбоносный момент, потому что были заняты другим. Цитирую директиву Гитлера: «Важнейшей задачей до наступления зимой является не захват Москвы, а захват Крыма, промышленных и угольных районов на реке Донец и блокирование путей подвоза русскими нефти с Кавказа. На севере такой задачей является окружение Ленинграда и соединение с финскими войсками». Гитлер, как писал в дневнике тот же Гальдер, считал, что "захват Москвы не имеет большого значения". Бесноватый фюрер заставил немцев увязнуть в боях на второстепенных направлениях, сорвал блицкриг и тем самым во многом предрешил провал своей агрессии против СССР.
Но самое главное даже не в этом. Дилетант Гитлер, видимо, начитался в детстве историй про древнюю Спарту и грезил о том, чтобы превратить восточных славян в подобие сельскохозяйственных рабов-илотов у немцев-колонистов. Это определило отношение немцев к местному населению, значительная часть которого изначально встречала их с распростертыми объятьями.
"Свершилось, пришли немцы" - так рассуждала не только литератор и журналист Лидия Осипова, но и многие другие советские граждане, ненавидевшие сталинскую голодную деспотию. А потом люди поняли, что немцы относятся к ним как к рабочему скоту; столкнулись со зверствами, унижениями, террором.
Поразительно, что даже в такой ситуации военную службу на стороне Германии несли больше миллиона бывших советских граждан. Если бы немцы не вели безумную, самоубийственную политику по отношению к населению оккупированных территорий на их стороне скорее всего сражалась бы многомиллионная армия коллаборационистов.
В общем, нацисты сумели так настроить против себя советских людей, что начали восприниматься ими как самая страшная угроза, как худшее из зол. Война стала по настоящему отечественной, советские солдаты бились на смерть и разгромили ненавистных оккупантов.
Паровоз Победы, в топку которого были брошены беспрецедентные в мировой истории многомиллионные жертвы, несмотря на кровавые чудачества своего криворукого машиниста-Сталина, все-таки дошел до финиша. Сразу после этого, как написала по другому поводу Зинаида Гиппиус, жители СССР были "снова в старый хлев загнаны плетью". Сталин, поставивший в начале ВОВ страну на грань гибели, умилился долготерпению русского народа и был провозглашен спасителем отечества. А ветеранам войны было дано понять, что у них нет никаких особых прав, что они - простые винтики сталинской системы.
Сейчас реальная история ВОВ мало кому нужна в России. Власти лихо торгуют ВОВ-опиумом для народа, а люди пытаются забыть в победной наркоэйфории об убогой серости своей жизни.
@Armaros Хорошая идея, но нет. На карту невозможно без танцев фиат отправить. Сперва стулья а потом деньги. Но не наоборот.
@pureacetone у них прикол с дивидентными токено/акциями имеется =) ну и если затаришь многа акций в совет директоров попадешь =) Будешь рулить вектором развития биржи =)
Pope Leo prays at tomb of Francis ahead of first Sunday address
https://www.bbc.com/news/articles/c0r18dp9lxxo?utm_source=flipboard&utm_medium=activitypub
Posted into Top Stories @top-stories-BBCNews
Bin collections not back to normal - politicians
https://www.bbc.com/news/articles/cy4k3dv4kpno?utm_source=flipboard&utm_medium=activitypub
Posted into Top Stories @top-stories-BBCNews
Yungblud: I've thought about becoming a politician
https://www.bbc.com/news/articles/cg5v6530y40o?utm_source=flipboard&utm_medium=activitypub
Posted into Top Stories @top-stories-BBCNews
А, во, дали перфоратор.
Будет долбить стену для крепежа под водонагреватель. Но это потом.
#водонагреватель #стена
Пару дней назад. Дали дрель на ремонт. Точнее просто отдали, сказали, сделаешь, оставишь себе.
Глянули пинг по кнопке, не работает, заказали кнопку, такой же блин номер, но размеры не те, хотя бы зажим-кнопка одинаковая.
Приехала, пришлось поработать кусачками и ножом.
Проверка показала, что ампутация пальцев дрели оказалась успешной. Работает, установлена кнопка с регулятором оборотов. Даже работает... Главное не расплавить кнопку, как до этого.
#ремонт #подгон #кусь
Сегодня ещё при уборке нашли пару пылесосов. А давайте возьму, возможно из всех один собирается хотя бы.
#пылесос
Пара кабелей, кабели рабочие оказались. У одного нет rj45, нужен клемник для такого и разъёмы, и будет наверно работать.
Интересно же...
И вот ещё, отпал разъем на планшете, нужно снова перепаивать. Нормально как-то это сделать, а то осталось уже не так много разъёмов.
#планшет
Monero transaction 853c9604357a1a58e6b89001de6aeca941da7eedcbaaefd799dae8f1070c0904
https://blockchair.com/monero/transaction/853c9604357a1a58e6b89001de6aeca941da7eedcbaaefd799dae8f1070c0904
История банковских переводов: от глиняных табличек до блокчейна
Банковские переводы — это не просто кнопка в мобильном приложении. Это тысячелетняя история, которая отражает эволюцию торговли, технологий и человеческого доверия. В этой статье мы пройдёмся по ключевым этапам развития банковских переводов — от древних цивилизаций до современных финтех-решений. Погрузимся в прошлое и заглянем в будущее!
1. Зарождение банковской деятельности (древние цивилизации)
Всё началось задолго до банков, как мы их понимаем. В III тысячелетии до н.э. в Месопотамии, Египте, Греции и Риме храмы и дворцы выполняли роль первых финансовых центров. Жрецы и писцы вели учёт на глиняных табличках, фиксируя сделки, кредиты и переводы.
**Как это работало?** Переводы были физическими: слуги или купцы перевозили серебро, зерно или другие ценности между городами или храмами. Например, в Вавилоне таблички фиксировали обязательства по долгам, которые могли передаваться между сторонами.
**Интересный факт**: В Месопотамии существовали "банковские дома" (например, Дом Эгиби), которые выдавали ссуды и принимали вклады ещё в VI веке до н.э.
Эти системы заложили основу для учёта и доверия, без которых невозможны современные переводы.
2. Средневековье: рождение чеков и векселей
Средневековье стало временем, когда торговля вышла на новый уровень, а с ней — и финансовые инструменты. В XIII–XIV веках в итальянских городах (Венеции, Флоренции, Генуе) начали появляться первые банки.
**Ключевая инновация**: Векселя — письменные обязательства выплатить сумму в другом городе. Это был прообраз современных переводов. Вместо перевозки сундуков с золотом купцы передавали бумагу, которую можно было обменять на деньги.
**Почему это важно?** Векселя снижали риск ограблений и упрощали международную торговлю. Например, купец из Венеции мог отправить вексель в Константинополь, где его обналичивали через сеть торговых агентов.
**Пример**: Тамплиеры в XII веке использовали похожую систему для паломников, позволяя им "депонировать" деньги в Европе и получать их в Святой Земле.
3. Эпоха Ренессанса и Просвещения
В эпоху Ренессанса банкиры, такие как Медичи и Фуггеры, превратили переводы в искусство. Их банки имели сеть филиалов по всей Европе, что позволяло быстро перемещать деньги.
**Как это работало?** Банкиры использовали корреспондентские счета — записи о взаимных обязательствах между филиалами. Это позволяло переводить деньги без физической перевозки.
**Ключевой момент**: В 1694 году основан Банк Англии, который стандартизировал переводы между счетами. Появились "письма доверия" — прообразы чеков, которые гарантировали выплаты.
**Интересный факт**: Медичи финансировали королей и войны, используя переводы для перераспределения средств между странами.
4. XIX век: телеграфные переводы
Изобретение телеграфа в XIX веке стало настоящим прорывом. Деньги начали "передаваться" по проводам.
**Пионер**: Western Union, основанная в 1851 году, стала лидером телеграфных переводов. Клиент сдавал деньги в одном офисе, а телеграфное сообщение с инструкцией о выплате отправлялось в другой город.
**Преимущества**: Скорость. Если раньше перевод занимал дни или недели, теперь — часы.
**Ограничения**: Переводы всё ещё зависели от операторов, а ошибки в телеграфных сообщениях могли привести к проблемам.
5. XX век: электронные переводы и SWIFT
XX век принёс автоматизацию и глобализацию. В 1973 году была создана система SWIFT (Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication), которая изменила правила игры.
**Что такое SWIFT?** Это международная сеть, стандартизировавшая банковские переводы. Каждый банк получил уникальный код, а переводы стали безопасными и автоматизированными.
**Как это работало?** Вместо писем или телеграмм банки обменивались электронными сообщениями с инструкциями о переводах.
**Результат**: Международные переводы стали быстрее, дешевле и надёжнее. Сегодня SWIFT объединяет более 11 000 банков в 200 странах.
6. XXI век: онлайн-банкинг и финтех
Сегодня банковские переводы — это мгновенные операции в пару кликов. Интернет и мобильные технологии сделали переводы доступными каждому.
**Онлайн-банкинг**: Платформы вроде Revolut, N26 или Тинькофф позволяют переводить деньги в реальном времени.
**Мгновенные переводы**: Системы вроде SEPA Instant (ЕС), СБП (Россия) или Zelle (США) обрабатывают переводы за секунды.
**Криптовалюты**: Биткоин, Эфириум и другие блокчейн-платформы позволяют переводить деньги без участия банков. Это децентрализованный подход, где транзакции записываются в публичный реестр.
**Интересный факт**: В 2023 году объём криптовалютных переводов превысил $3 трлн, что показывает их растущую популярность.
Современные тренды
Банковские переводы продолжают эволюционировать, подстраиваясь под новые технологии и запросы пользователей.
**API-банкинг и open banking**: Банки открывают свои API, позволяя сторонним сервисам (например, финтех-приложениям) интегрироваться с банковскими системами. Это упрощает переводы через мессенджеры или платёжные агрегаторы.
**Блокчейн**: Помимо криптовалют, блокчейн используется для прозрачных и защищённых переводов. Например, Ripple (XRP) ускоряет международные переводы для банков.
**Искусственный интеллект**: ИИ анализирует транзакции в реальном времени, выявляя мошенничество и оптимизируя маршруты переводов.
**Цифровые валюты центральных банков (CBDC)**: Многие страны тестируют цифровые аналоги наличных, которые могут радикально изменить переводы.
Заключение
История банковских переводов — это история человеческого стремления к удобству, безопасности и скорости. От глиняных табличек до блокчейна мы прошли долгий путь, но эволюция продолжается. Что ждёт нас дальше? Возможно, переводы станут полностью автоматизированными, а банки превратятся в децентрализованные платформы. А может, мы вернёмся к бартеру в метавселенной? 😄
Библиография
Goldthwaite, Richard A. *The Economy of Renaissance Florence*. — О банковской системе эпохи Возрождения.
Hudson, Michael. *The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations*. — Финансовые системы Месопотамии.
Neal, Larry. *The Rise of Financial Capitalism*. — Международные переводы в XVII–XVIII веках.
SWIFT Official Website — История и работа системы SWIFT.
Western Union Archives — Телеграфные переводы.
Кожевникова И.Л. *История денег и банков*. — Российский взгляд на эволюцию банков.
Wikipedia: "History of banking", "Wire transfer", "SWIFT".
**Хэштеги**:
#ИсторияБанков #ФинансовыеТехнологии #БанковскиеПереводы #ЭволюцияДенег #Финансы #ЦифровойБанк #Финтех #ЭкономическаяИстория #БезналичныйРасчёт #БанковскаяСистема
#BankingHistory #MoneyTransfers #WireTransfer #FintechEvolution #FinancialHistory #SWIFT #DigitalBanking #CryptoTransfers #OpenBanking
Движуха!
Атака на Новороссийск: число пострадавших возросло, в городе введён режим ЧС
Число пострадавших в результате ночной атаки дронов на Новороссийск увеличилось до пяти человек. Среди раненых — двое детей. Все они получили травмы различной степени тяжести.
Серьёзные повреждения зафиксированы в жилом комплексе «Аврора» — пострадали три многоквартирных дома. Кроме того, разрушения есть и в частном секторе Восточного района.
На фоне происшествия в городе введён режим чрезвычайной ситуации.
Также сообщается, что обломки одного из беспилотников упали на территорию зернового терминала, вызвав возгорание. Пожар удалось быстро ликвидировать, пострадавших на объекте нет. На месте продолжают работать экстренные и аварийные службы.