立沉 @aloap@qoto.org

真的到夏天了，今天下楼拿外卖，开门时吹进来的风很暖和，我没准备好。夏天来了。这一个夏天好像和上一个夏天挨得很近，好像过去的每一个天阳光都如此明亮。两个夏天之间，我仿佛根本没有存在过，是一瞬空白，从上一阵热风里踱至这一阵。我怀疑夏天自己也不曾真的存在过，它和我过于迷恋的幻想交叠融合，早已不可触及。我在一个又一个真实的夏天里寻找一种自己也不确定的幻觉。

最近常有一种恍然的感觉。常常想起最初那个令我稍有在意但不甚重要的小问题，为了解决那个小问题，不知不觉走了好远的路，读了好多大道理，结识又告别了好多朋友，然后就是现在了，卡在一大团生活的乱麻之中，脚踝挂着无数根透明细线，每迈一步都不知道会牵动哪里，而停在原地线又越缠越紧。我好像是一直在朝着那个小问题的答案前进的，但是我和答案之间的距离却似乎越来越远。我又想起水中捞月这回事。我想着一轮如不速之客般闯入孩童眼中的月亮，令人稍有在意又好像不甚重要的月亮。自那时起，我追啊追，却在某个时刻看不见它了。又在某个时刻，我领悟，自己已经永远失去了。

我的亲密关系始终是破损的，只是我的破损并不容易被发现。具体来说就是我可以给出很多很多爱，我可以去做很多事，无条件地、心甘情愿积极主动地去爱、去改变、去理解，但我几乎不相信别人会无条件地爱我。我经历过的喜爱与好感是有条件的，写明要求的，我由于太害怕失去这份亲近，在极度恐惧的状态下深深记住了这种交换。所以当有人自然地跟我说，你做什么都行、任性点吧的时候我就又恐慌了。我恐慌于自己熟悉的状态又要被打破，更恐慌于——对方好像希望我任性，但我不会任性，我会因为无法任性而失去如此来之不易的爱吗。我做不到。我讨厌在亲密关系里总是会出现我做不到的事，当我做不到时我就知道我要失去爱了。可是这次求你爱我，希望你仍然能偏爱刻板的、不会任性的我，希望你能理解我的做不到，我不得不成为这样一个无法撒娇、严肃无聊的人。爱这样的我吧。

我不喜欢你变老，我觉得那是你要离开的意思，你不是说想一直和我一起玩吗

不存在喜欢我这里而讨厌我那里的说法。你要从根本上明白，使我可爱的和使我可憎的完全是同一种东西，我如同每个人一样，内生于一个流畅的圆。被天真打动时就应该意识到这份天真放在别处就是残忍，被悲悯打动时也应该知道它源于一种永恒的过度牺牲的欲望。如果你爱我，我会默认你爱的是一整个我，我的敏感和我的多疑，我的温和与我的怯懦，我的包容源于我的虚无，我默认你看懂了同样的特质在不同时刻出现在我身上时的不同模样。我默认你已经明白，所有你热爱或厌恶的我的边边角角，都有着同一个核。我是基于这样的理解才敢说爱你的。我知道让我深深着迷的和让我不愿提起的都是同一件事，它们是如此流畅地在你身上衔接合作，构成一个完整而独特的你。我说我爱你时，我已经把这些看懂了，因此不会责怪你，更不会在某一天突然失望离去。但愿你也是这样。请你务必是这样。请你一定是在明白这些后才来爱我的。

明明住在一栋挺新的楼里，房间却经常落灰。白白的，细粉一样的灰尘。坐在书桌前看着桌子表面上一夜长起一层干燥的菌，毛绒绒、灰蒙蒙的尘菌，像一块落下后一动不动的山雾。每天醒来都有一种仿佛踏入多年无人居住的旧屋的感受。陈旧感，从天花板上看不见的缝隙之中，飘飘洒洒雪花般落下来。我想象自己睡着的时候，身上也逐渐覆上这一层白色粉尘，我于是也像一间久未迎客的旧屋，飘飘荡荡，终于落到时间之河的底部，心安理得地躺在那里，一动不动，心中有一些无奈，但是所有无奈加起来比一粒尘埃还轻。

我爱你 你让我自然而然地想到未来 但当我想到未来时 那里又好像没有你 这是怎么一回事

昨天我又梦到你了，想着你也不在意就没有跟你说。梦到在国内的某一天，我又打车去找你，之前是在火车站送家人出远门。车到附近后，我看不见那辆车，跟司机打电话，司机说他到了但也看不见我。我于是知道是做梦了。然后我跟你说，说我又做了那个去找你但找不到的梦。这样的梦我大概已经做过十多次。第一次跟你讲时还算有趣，后面再提时发现你已经没在听了，这次怎么会又耐心听我讲呢——然后我才真的醒来，在我十平米的家里醒来。我并没有对你讲这个梦。“讲梦”这部分原来只是那个找不到你的梦的尾声。果然，醒来看着你时，我总有一些没有说出口的话，那些话终于成为我不能十分信任你的原因。

讨厌时间会把美好的人拖进丑陋

我喜欢那种活在这个世界上，但是与这个世界没什么关联的人，我爱那种，我不清楚，你究竟是哪种人？我爱你那种

我常常还没开始做任何事就已经很累了。你在餐桌上就能看见我的生活。它根本与一碗燕麦粥无异，而我是一柄汤匙。搅动、粘稠、愈发粘稠，终于无力再搅动、搁置、浑浊的、颗粒状的、模糊的、富于营养但营养都浪费掉、无人有食欲、我无动于衷。我只是等着被倒掉。我等待，仅此而已。我实在不知道自己的未来该怎样，所以决定在六月的最后一天去跳伞。我寄希望于那三十秒钟的失控下坠可以给我一些新的灵感，也许重新站在地面时我也会成为一个全新的人，也许我的教练会在应该打开降落伞的时刻跟我说一句话，也许是“你会成为一名老师”，那么我就去做一名老师。也许是“糟糕”，那么我就糟糕。总之，我会从天空再出生一次。这次我是自上而下光临人间的，不是从土里长出来，而是从云中掉落。我让风把那些泥泞的情绪都吹走，我要我落地时干干净净，四肢完整，清清白白。我要所有自己的过去看起来都像是别人的过去，全都与我再无联系。一碗、崭新的、燕麦粥。一个、崭新、的人。但事情不会这样。啊，三十秒太短了。如果下坠的时间再长一点，是不是就足够我身上的细胞全都死一遍再重生？我会找到一件事，一种使命，世界上存在一个非我不可的空隙，而我将稳稳地落进去。我会知道这碗燕麦粥的下场，它会成为某人某天的某一餐，提供一些少得可怜的能量，但它会作为延续生命的养分光荣牺牲。可我只是等着被倒掉。我知道世界上总有饥饿的人在某个角落煎熬，但不知道是什么机制，使我们永远无法遇到彼此。也许在跳伞的时候，我会突然意识到，我根本不用花钱体验这么昂贵的三十秒。我根本处在一场三十年的下坠之中，速度之快，我竟无从觉察。三十年过后还有三十年，直到有谁来结束这一切，把我倒掉，或者直到我成为这个结束一切的人，我将凭空从餐桌上消失。

开始逐渐接受使用痕迹这件事，包括划痕、包括一些碎裂。不再企图保护一件东西永远处于崭新和完好，不再因为产生小的裂痕或色变而感到沮丧。甚至有点喜欢那些日复一日累积出的使用痕迹，就像喜欢自己身上伤口愈合后留下的疤痕，不好看，但那就是我，那是时间与我相处的过程和结果。

1
住在山上某镇，瓦片屋顶，到处挂着红灯笼，我们一家从城市逃开在这里隐避生活，忘了是什么原因，大抵外面世界已经可怕得不行了。然后有一天突然接到要搬家的消息，爸妈不知道听说了什么，连夜开始收拾。我帮着收拾冰箱，规划最后一天家里每个人吃掉什么，还剩哪些带走。第二天夜里，我们把所有行李都在车上放好，我最后一个上车关上门，发现平时安静但还有人声的镇子已经不知何时变成一片死寂。大红灯笼在风里独自摇摆，一家一户都黑着灯，下雪了。爸爸尽可能开快，但雪使路况变得复杂。我们下了山，路过一个靠近城市加油站，荒草丛生，空无一人，到处都是玻璃和塑料的碎片，便利店的货架上什么也没有。我们看见远处镇上的红灯笼被不知道什么东西吞没，平常能看到一片亮光的山上现在已经一片漆黑。发生了什么，不知道，到处什么人也没有。

2
在英国海军工作，是一名画师，在没有照相机的年代负责给珍贵的事件留念。英王是一个贪婪而不谙宫外世界的人。又是一年进贡时，英王原本挖空了一座山的内部用来藏宝，但是各类金银珠宝实在太多了，装满了，英王起了要炫耀留念的心思。她命人造了一架特大的杠杆机器，一端放上巨石，另一段放上所有金银珠宝，本来应该巨石更沉些而把财宝翘到半空中，她邀请我画这个画面，悬空的巨多的财宝，以及山下方的港口，远处的海岸线，太阳。由于山离港口近，来操纵杠杆的多是从港口叫来的海兵。结果没想到在放上最后一批珠宝前，杠杆平衡了，也就是说再放最后一批，巨石会被翘起。海军将领问陛下应该不放了吧，英王说，放呀。将领不可置信地说，如果放的话巨石撬起滚落会砸到正在港口休整的士兵和舰船。女王笑了，说那是一个很好的节目。不得不放了。山上的将士不顾女王的要求向山下的同胞大喊快跑，但很多人并没有搞清怎么回事，巨石滚落的速度很快，碾碎了人、船、村落，整个港口火光冲天，女王愉快地跟我说，你画下来呀。

3
和平年代，和家人去参观一处未被开发的革命战场，自硕大的空荡的碉堡式建筑里拾级而上，两边都是空房，这原先是士兵们的住所，后来一间一间都变成了陈尸房，一地都是整齐摆放的骨架。走到最上面，发现一条躺在地上长而潮湿的黑色枯木，旁边放着一根竹竿，竹竿顶头绑着一把锋利的刺刀。定睛一看，那黑色腐朽的枯木竟是一个活人，一个看上去已经神智不清苟延残喘的老太婆。她还活着，剩一口气，脸上抹着黑色油彩，身穿带有伪装的衣物，是战争中敌对方的遗民。看上去是与外界断了联系，一直一人在这里生活着。走到最上面，出了碉堡，发现我们已经绕到了山的背后，那里陈列着一个巨大的导弹发射装置，上面装着最后一枚弹头，经历过战争年代的姥爷仔细看了看，倒吸一口气，说这竟然还可以使用，我们的军队不知为何遗漏了对这里的搜索。正在我们感慨旧日战争的恐怖时，导弹发射装置突然开始缓缓运作，显示屏上标示出的目的地，是我们繁荣的首都中心。发射进入倒计时，我们吓坏了，这时抬头看到碉堡门口，站着那个黑瘦枯槁的老太婆，她撑着那支捆了刺刀的竹竿，朝我们咧嘴微笑，牙床空空荡荡的，毛骨悚然。我们看着导弹发射出去，在城中爆炸，高楼倒塌，带来一系列次声的爆炸。老太婆一直在高处微笑着，她微笑时让我想起相片上十八岁的少女，送心爱的人上战场的少女，来领爱人尸首的少女。她笑得甜美而满足，在那具仿佛已经死掉了的腐朽的身体上。

虽然认识你延长了我的青春期，但我还是会长大的，早晚的事。在所有真正忙碌的工作日、休息日，所有心情阴郁而无法平静的时刻，我会从小孩的身份一下成倍长大，好像真的在那短短几秒内变成一个看惯异常而稳定自持的人，成为每一个我擦肩而过却毫无印象的普通人。我不得不忙碌起来，藏起心里丰盛而细腻的感觉，我忙碌起来，好像忙碌才是真正的解脱，把我从无法被安慰的绝望角落带出来。那些感觉一瞬间变得不重要了，其实是太重要但我没有办法继续拥有，它们是很奢侈的事情。青春期结束可能就意味着突然认识到了这一点。认识到自己所拥有的一切奢侈，然后在认识到的那一刻就全部失去了。很难过，本来以为可以永远和你做小孩的。

去年九月开始，我没怎么见过人。也不是那种没见人啦，毕竟每周去超市时还是会看到很多人，但实际上，你知道，我看不见他们，他们也看不见我。很长一段时间里，我没怎么见过人。今天我回学校了，准确地说，我此时此刻正坐在自习室里，一小时前跟刚认识的朋友一起去食堂吃饭。聊天，讲话，我看着她的眼睛，她看着我的，拥抱时闻到洗发水的香味。我一边试图自然地相处，一边想着原来与人交往是一个运动项目，久不练习就会变得生疏，谈话时的停顿、笑、语气、音量，这一切经由我的感官吸入、放缓，最后呈现出一幅奇异图景。其实我希望可以有人能和我再拥抱一下。我突然想起很多小说都描写过矿难的场景，获救的人掀起遮光布，重新看见世界，震撼又凝滞的模样。今天的我也是那样，震撼又凝滞。活生生的人，跟我讲话，倾听我，看见我，拥抱我的人。从这一刻起，已经不是很向往回学校了，因为坐在教室里我总是忍不住想，这一年我本该多快乐。但不是那样，我去洗手间时看见镜子里的自己，我看见我的脸，我的眼睛，我知道那快乐不曾发生过。