Pure Acetone @pureacetone@qoto.org

#популярнаямеханика #психология #поппсихология #научпоп #критическоемышление #когнитивныеискажения #соцсети #психологияотношений #наукапротивмистики #городскаястатистика

**Теория последней встречи: почему город вдруг становится «слишком большим»**

В 2025 году соцсети подхватили новую идею из арсенала поп-психологии — «теорию последней встречи» (last meeting theory). Она звучит почти как сюжет научной фантастики с элементами мистики: люди приходят в нашу жизнь неслучайно, выполняют свою функцию — учат, меняют, запускают рост — и после этого исчезают навсегда. Даже если вы живёте в одном городе, ходите по тем же улицам и заглядываете в одни и те же кафе, случайных пересечений больше не происходит. Город будто бы раздувается, а «вселенная» аккуратно разводит ваши траектории.

Красиво. Но что с этим делает наука?

С научной точки зрения теория — не факт, а метафора. У неё нет эмпирических подтверждений, и психологи относят её к удобным объяснительным моделям, которые помогают пережить разрыв. Мозгу нравится находить смысл в резких окончаниях: так снижается тревога и появляется ощущение завершённого цикла. Проблема в том, что здесь активно работают когнитивные искажения — прежде всего confirmation bias, когда мы замечаем только те случаи, которые подтверждают версию, и игнорируем все остальные.

Никакого вмешательства «вселенной» зафиксировать не удалось. Зато удалось многое объяснить без мистики.

Во-первых, теория привязанности. Когда эмоциональные потребности в отношениях перестают удовлетворяться, люди дистанцируются — иногда сознательно, иногда автоматически, чтобы избежать боли и конфликтов.

Во-вторых, эмоциональное насыщение. После интенсивного опыта мозг стремится снизить повторную стимуляцию: меньше контакта — меньше риска внутреннего конфликта и переоценки прошлого.

В-третьих, банальная социальная динамика. Мы меняем работу, маршруты, круг общения, цели. Социальная среда естественным образом «пересобирается», и старые связи выпадают без всякого высшего замысла.

Есть и математика. Вероятность случайной встречи резко падает с ростом города и численности населения. В мегаполисе вроде Москвы или Нью-Йорка миллионы людей ежедневно размазываются по тысячам маршрутов. Отсутствие пересечений — это статистика, а не знак судьбы. Истории в соцсетях выглядят убедительно, но они анекдотичны и обычно не учитывают обратные примеры, когда «последняя встреча» внезапно перестаёт быть последней.

Вывод довольно прозаичен. «Теория последней встречи» — не истина в строгом смысле, а психологический костыль, который помогает отпустить прошлое. Полезный, пока его не принимают буквально. Психологи советуют работать не с мистическими объяснениями, а с реальными вещами: осмыслять полученный опыт, признавать эмоции, благодарить за прожитое и двигаться дальше. Вселенная тут ни при чём — но человеческий мозг, как обычно, постарался сделать историю красивее.

«Еще раз обращаюсь к военнослужащим вооруженных сил Венесуэлы.

Берите власть в свои руки!

Похоже, нам с вами будете легче договориться, чем с этой шайкой наркоманов и неонацистов, которая засела в Каракасе и взяла в заложники весь вересуэльский народ»

Хто же будет отдавать кредиты, которые Путин нараздавал Мадуре на покупку российского оружия?

Для тех, кто смотрел Breaking Bad пасхалочка 😎

А вот в чем комизм ситуации, ааааа? (голосом Коломойского). Угадавшего угощу мандаринкой.

Чем хорош RetroShare?
1) Все соединения всегда идут через несколько узлов, невозможно определить IP-адрес владельца файла.
2) Используются удобные sha1-хэши, можно раздавать имеющиеся файлы и папки, есть удобный поиск с фильтрами
3) Не требуются никакие серверы, полностью p2p.
4) При использовании "Анонимной личности" в чате невозможно узнать IP-адрес её владельца.
5) Нет цензуры, нет модераторов и администраторов. Что-либо забанить можно только "для себя лично". (Но блокируя у себя, блокируешь и пересылку через себя этого траффика, т.е. траффик вредителей постепенно будет угасать в сети.)
6) RS может соединяться через любые сетевые протоколы (yggdrasil, riv-mesh, tor, i2p, lokinet, clearnet и так далее), может пробивать NAT различными механизмами.

«Я обращаюсь сейчас к народу США: остановите безрассудную руку, которая отдает приказы о бомбардировках, убийствах и угрозе войны в Южной Америке и Карибском бассейне." -- говорил он...
https://orwellboxxx4.blogspot.com/2026/01/reutersaptimes-of-indiaaljazeera.html

**Видео «по размеру носителя»: CD, DVD и здравый смысл в 2026**

Стриминг приучил думать в «авто», но реальность иногда требует старой доброй геометрии: **700 МБ под CD**, **4.7 ГБ под DVD**, VCD/SVCD со своими жёсткими потолками. И тут внезапно выясняется, что не каждый «модный» конвертер вообще понимает, что такое *фиксированный объём*.

Коротко по рабочим десктопным решениям 👇

**HandBrake** — база. Пресетов «CD/DVD» нет, зато есть контроль битрейта. Если понимаешь длительность → размер будет точным.
Хорош для #архивирование и #приватность.
[https://handbrake.fr](https://handbrake.fr)

**StaxRip** — инженерный режим. Стандарты VCD/SVCD/DVD, целевой размер файла, старый добрый детерминизм.
Для тех, кто не боится интерфейса и любит контроль.
[https://www.staxrip.com](https://www.staxrip.com)

**XMedia Recode** — народный фаворит. Реальные пресеты под #DVD #VCD #SVCD, минимум кликов.
Когда нужно «просто уложить и забыть».
[https://www.xmedia-recode.de](https://www.xmedia-recode.de)

**DeVeDe / DVD Flick** — если нужен *настоящий диск*, а не просто файл.
Автоматически подгоняют видео под объём носителя и делают DVD-структуру.
[https://www.rastersoft.com/programas/devede.html](https://www.rastersoft.com/programas/devede.html)
[https://www.dvdflick.net](https://www.dvdflick.net)

**Movavi / Wondershare** — коммерческий комфорт.
Пресеты «For DVD», «Custom size», минимум мышления. Цена — закрытость.
[https://www.movavi.com](https://www.movavi.com)
[https://videoconverter.wondershare.com](https://videoconverter.wondershare.com)

---

**Редвыбор:**
🟢 лучший бесплатный «по носителям» — **XMedia Recode**
🟢 максимальная точность — **StaxRip**
🟢 универсальный фундамент — **HandBrake**

---

**Комментарий**
Фиксированный размер — это не ностальгия, а форма контроля. Носитель диктует физику, а не маркетинг. Пока существуют офлайн-архивы, бэкапы и «железные» плееры, навыки укладывать видео в мегабайты будут жить дольше любого облака.

---

**Литература и обзоры:**

* Doom9: Encoding knowledge base — [https://www.doom9.org](https://www.doom9.org)
* VideoHelp: profiles, стандарты, сравнения — [https://www.videohelp.com](https://www.videohelp.com)
* FFmpeg Wiki (математика битрейта) — [https://trac.ffmpeg.org/wiki](https://trac.ffmpeg.org/wiki)

#видео #конвертация #архивы #DVD #CD #openSource #цифроваягигиена

Видео «по размеру носителя»: обзор десктопных конвертеров с пресетами под CD, DVD и не только
https://orwellboxxx4.blogspot.com/2026/01/cd-dvd.html