立沉 @aloap@qoto.org

昨天我又梦到你了，想着你也不在意就没有跟你说。梦到在国内的某一天，我又打车去找你，之前是在火车站送家人出远门。车到附近后，我看不见那辆车，跟司机打电话，司机说他到了但也看不见我。我于是知道是做梦了。然后我跟你说，说我又做了那个去找你但找不到的梦。这样的梦我大概已经做过十多次。第一次跟你讲时还算有趣，后面再提时发现你已经没在听了，这次怎么会又耐心听我讲呢——然后我才真的醒来，在我十平米的家里醒来。我并没有对你讲这个梦。“讲梦”这部分原来只是那个找不到你的梦的尾声。果然，醒来看着你时，我总有一些没有说出口的话，那些话终于成为我不能十分信任你的原因。

讨厌时间会把美好的人拖进丑陋

我喜欢那种活在这个世界上，但是与这个世界没什么关联的人，我爱那种，我不清楚，你究竟是哪种人？我爱你那种

我常常还没开始做任何事就已经很累了。你在餐桌上就能看见我的生活。它根本与一碗燕麦粥无异，而我是一柄汤匙。搅动、粘稠、愈发粘稠，终于无力再搅动、搁置、浑浊的、颗粒状的、模糊的、富于营养但营养都浪费掉、无人有食欲、我无动于衷。我只是等着被倒掉。我等待，仅此而已。我实在不知道自己的未来该怎样，所以决定在六月的最后一天去跳伞。我寄希望于那三十秒钟的失控下坠可以给我一些新的灵感，也许重新站在地面时我也会成为一个全新的人，也许我的教练会在应该打开降落伞的时刻跟我说一句话，也许是“你会成为一名老师”，那么我就去做一名老师。也许是“糟糕”，那么我就糟糕。总之，我会从天空再出生一次。这次我是自上而下光临人间的，不是从土里长出来，而是从云中掉落。我让风把那些泥泞的情绪都吹走，我要我落地时干干净净，四肢完整，清清白白。我要所有自己的过去看起来都像是别人的过去，全都与我再无联系。一碗、崭新的、燕麦粥。一个、崭新、的人。但事情不会这样。啊，三十秒太短了。如果下坠的时间再长一点，是不是就足够我身上的细胞全都死一遍再重生？我会找到一件事，一种使命，世界上存在一个非我不可的空隙，而我将稳稳地落进去。我会知道这碗燕麦粥的下场，它会成为某人某天的某一餐，提供一些少得可怜的能量，但它会作为延续生命的养分光荣牺牲。可我只是等着被倒掉。我知道世界上总有饥饿的人在某个角落煎熬，但不知道是什么机制，使我们永远无法遇到彼此。也许在跳伞的时候，我会突然意识到，我根本不用花钱体验这么昂贵的三十秒。我根本处在一场三十年的下坠之中，速度之快，我竟无从觉察。三十年过后还有三十年，直到有谁来结束这一切，把我倒掉，或者直到我成为这个结束一切的人，我将凭空从餐桌上消失。

开始逐渐接受使用痕迹这件事，包括划痕、包括一些碎裂。不再企图保护一件东西永远处于崭新和完好，不再因为产生小的裂痕或色变而感到沮丧。甚至有点喜欢那些日复一日累积出的使用痕迹，就像喜欢自己身上伤口愈合后留下的疤痕，不好看，但那就是我，那是时间与我相处的过程和结果。

1
住在山上某镇，瓦片屋顶，到处挂着红灯笼，我们一家从城市逃开在这里隐避生活，忘了是什么原因，大抵外面世界已经可怕得不行了。然后有一天突然接到要搬家的消息，爸妈不知道听说了什么，连夜开始收拾。我帮着收拾冰箱，规划最后一天家里每个人吃掉什么，还剩哪些带走。第二天夜里，我们把所有行李都在车上放好，我最后一个上车关上门，发现平时安静但还有人声的镇子已经不知何时变成一片死寂。大红灯笼在风里独自摇摆，一家一户都黑着灯，下雪了。爸爸尽可能开快，但雪使路况变得复杂。我们下了山，路过一个靠近城市加油站，荒草丛生，空无一人，到处都是玻璃和塑料的碎片，便利店的货架上什么也没有。我们看见远处镇上的红灯笼被不知道什么东西吞没，平常能看到一片亮光的山上现在已经一片漆黑。发生了什么，不知道，到处什么人也没有。

2
在英国海军工作，是一名画师，在没有照相机的年代负责给珍贵的事件留念。英王是一个贪婪而不谙宫外世界的人。又是一年进贡时，英王原本挖空了一座山的内部用来藏宝，但是各类金银珠宝实在太多了，装满了，英王起了要炫耀留念的心思。她命人造了一架特大的杠杆机器，一端放上巨石，另一段放上所有金银珠宝，本来应该巨石更沉些而把财宝翘到半空中，她邀请我画这个画面，悬空的巨多的财宝，以及山下方的港口，远处的海岸线，太阳。由于山离港口近，来操纵杠杆的多是从港口叫来的海兵。结果没想到在放上最后一批珠宝前，杠杆平衡了，也就是说再放最后一批，巨石会被翘起。海军将领问陛下应该不放了吧，英王说，放呀。将领不可置信地说，如果放的话巨石撬起滚落会砸到正在港口休整的士兵和舰船。女王笑了，说那是一个很好的节目。不得不放了。山上的将士不顾女王的要求向山下的同胞大喊快跑，但很多人并没有搞清怎么回事，巨石滚落的速度很快，碾碎了人、船、村落，整个港口火光冲天，女王愉快地跟我说，你画下来呀。

3
和平年代，和家人去参观一处未被开发的革命战场，自硕大的空荡的碉堡式建筑里拾级而上，两边都是空房，这原先是士兵们的住所，后来一间一间都变成了陈尸房，一地都是整齐摆放的骨架。走到最上面，发现一条躺在地上长而潮湿的黑色枯木，旁边放着一根竹竿，竹竿顶头绑着一把锋利的刺刀。定睛一看，那黑色腐朽的枯木竟是一个活人，一个看上去已经神智不清苟延残喘的老太婆。她还活着，剩一口气，脸上抹着黑色油彩，身穿带有伪装的衣物，是战争中敌对方的遗民。看上去是与外界断了联系，一直一人在这里生活着。走到最上面，出了碉堡，发现我们已经绕到了山的背后，那里陈列着一个巨大的导弹发射装置，上面装着最后一枚弹头，经历过战争年代的姥爷仔细看了看，倒吸一口气，说这竟然还可以使用，我们的军队不知为何遗漏了对这里的搜索。正在我们感慨旧日战争的恐怖时，导弹发射装置突然开始缓缓运作，显示屏上标示出的目的地，是我们繁荣的首都中心。发射进入倒计时，我们吓坏了，这时抬头看到碉堡门口，站着那个黑瘦枯槁的老太婆，她撑着那支捆了刺刀的竹竿，朝我们咧嘴微笑，牙床空空荡荡的，毛骨悚然。我们看着导弹发射出去，在城中爆炸，高楼倒塌，带来一系列次声的爆炸。老太婆一直在高处微笑着，她微笑时让我想起相片上十八岁的少女，送心爱的人上战场的少女，来领爱人尸首的少女。她笑得甜美而满足，在那具仿佛已经死掉了的腐朽的身体上。

虽然认识你延长了我的青春期，但我还是会长大的，早晚的事。在所有真正忙碌的工作日、休息日，所有心情阴郁而无法平静的时刻，我会从小孩的身份一下成倍长大，好像真的在那短短几秒内变成一个看惯异常而稳定自持的人，成为每一个我擦肩而过却毫无印象的普通人。我不得不忙碌起来，藏起心里丰盛而细腻的感觉，我忙碌起来，好像忙碌才是真正的解脱，把我从无法被安慰的绝望角落带出来。那些感觉一瞬间变得不重要了，其实是太重要但我没有办法继续拥有，它们是很奢侈的事情。青春期结束可能就意味着突然认识到了这一点。认识到自己所拥有的一切奢侈，然后在认识到的那一刻就全部失去了。很难过，本来以为可以永远和你做小孩的。

去年九月开始，我没怎么见过人。也不是那种没见人啦，毕竟每周去超市时还是会看到很多人，但实际上，你知道，我看不见他们，他们也看不见我。很长一段时间里，我没怎么见过人。今天我回学校了，准确地说，我此时此刻正坐在自习室里，一小时前跟刚认识的朋友一起去食堂吃饭。聊天，讲话，我看着她的眼睛，她看着我的，拥抱时闻到洗发水的香味。我一边试图自然地相处，一边想着原来与人交往是一个运动项目，久不练习就会变得生疏，谈话时的停顿、笑、语气、音量，这一切经由我的感官吸入、放缓，最后呈现出一幅奇异图景。其实我希望可以有人能和我再拥抱一下。我突然想起很多小说都描写过矿难的场景，获救的人掀起遮光布，重新看见世界，震撼又凝滞的模样。今天的我也是那样，震撼又凝滞。活生生的人，跟我讲话，倾听我，看见我，拥抱我的人。从这一刻起，已经不是很向往回学校了，因为坐在教室里我总是忍不住想，这一年我本该多快乐。但不是那样，我去洗手间时看见镜子里的自己，我看见我的脸，我的眼睛，我知道那快乐不曾发生过。

要怎么跟你解释我很坏呢。对于急着向你剖白这件事，我在你面前比在任何人面前都着急。从袒露爱意的那一刻开始。我拼命坏给你看，我给你细数自己从小到大做过的恶劣事。小时候偷过东西，是的，用矿泉水瓶打破了同学的头，是的，我打架，经常迟到，是的，在网上骂了很多素不相识的陌生人。我伸出两条干干净净的手臂，希望你看清上面罪痕累累。然后我要用这双手臂牢牢拥抱你。说不清是什么原因，我好像要通过这个动作把你真正拖入我的世界里，将你与我所熟悉的阴暗混合在一起，成为从此以后只能安慰我一人的温暖。我也想拥抱你，用真实的温度求饶，虽然在跌跌撞撞长大的路上有意无意地做了许多坏事，但我还是渴望你爱我。我已经好了，已经痊愈，已经道歉，已经清楚自己是怎么回事，那些莫名其妙的想法我学会拒绝了，我长大了，开始羞愧了，我低头了，开始学习好好生活，我小心翼翼地靠过来，厌倦了虚妄膨胀的自我，想要尽力为别人做一点好的事情，我不想继续坏了。但这是不是假的呢，是不是只是我在千方百计地求爱，我有时隐隐这样感觉着，是不是我只是看上去更好了，但实际上更坏了

想享受一次轻轻松松毫无承诺的恋爱，想跟一个人有点喜欢、有点讨厌、又有点喜欢直到确定自己不喜欢了就大大方方地分开，分开以后做那种可以偶尔一起吃饭聊天的朋友，各自继续着共同的兴趣爱好，可能是喜欢同一位作家，然后一起去新书发布会，或者交流读后感。也可能是喜欢同一部电影，重映时就一起去看。隐约记得对方爱喝的饮料，记错了也无所谓，面对面坐着聊一聊之前擦边而过的情愫和已经蒸发的暧昧，像回忆一段平整的好时光一样，每一个人都很安全，所有举动都无伤无害。这样的一个对方，一定是一个很完整的人，知道自己想要什么，体贴又有距离，她风趣、平静、完好，不会激发我总是想拯救别人的企图，在她的生活里有无数个我，这样很好，我也没有什么必尽的义务。我会尽情哭闹、大笑、享受，会享受这种若即若离的愉悦，我们都不付出什么，我们也不留下任何亏欠。

真的很想去江海交汇的地方游泳，我的身体会是一半蓝色一半黄色吗，我要不停地在那道分界线上踩水上，做个不偏不倚公公正正的人

天气好到不出门会心怀愧疚

把自己真正寄托在另一个人或一群人或人类身上无疑是一种冒险，但这是我最喜欢的冒险，这是我无论什么时候失败、被取笑、被抛弃甚至被背叛都不会后悔的冒险。我没有把自己寄托在某种恒定的规律上，没有把自己寄托在虚无中，没有构建一个梦来做，没有放弃寄托，没有狡猾地回避。我做了我的选择。尽管我的寄托一次次令我伤心、失望、茫然，迫使我停下脚步，迫使我不断割舍，我现在心里也塞满了种种耻辱和怀疑，但我还是寄托于人本身，除了人，我没有其他信仰。

“人生就像泡沫”