II. 教授与他的宿敌

在奥柏林的十三年里，穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂过着一帆风顺的生活——这在他人生的大部分时间里都属常态。马哈拉蒂是伊朗一位权势巨大的阿亚图拉的儿子，1979年伊斯兰革命之后，他在新兴统治精英中占据了一席之地。尽管没有学术背景，马哈拉蒂在26岁时便担任了克尔曼大学经济系主任。虽然此前既无从政经验也未担任过政府职务，不久之后他短暂出任吉罗夫特县的省长。在进入伊朗外交部之前，他又经历了几次职业试水。1981年，他进入外交部。尽管他曾觊觎外交部长一职，但最终接受了联合国联络主任的职位。

1987年，他终在国际舞台崭露头角，被任命为驻联合国大使；但在那里，他的任期也在不到两年后骤然结束。离任的具体情况仍然扑朔迷离。此后，他改头换面为学者，辗转于常春藤等高校担任访问学者。他成为研究生，后来成为博士候选人，直到2007年最终在奥伯林安顿下来。

但在2020年，这一处避风港随着一位名叫劳丹·巴扎尔甘的伊朗女子发现他的到来而遭到动摇。巴扎尔甘身材矮胖，只有约五英尺三英寸（约1.6米），她长期在世界各地追查伊朗政权的代理人，掌握着马哈拉蒂小心掩埋的秘密。像她这样追踪 Mahallati 式人物的人，多半出于痛苦的个人往事而展开终身政治使命。

巴扎尔甘属于这样一个群体：他们的亲人在伊朗历史上最大规模的政治犯大屠杀中被杀害。1988年夏天发生的那场屠杀，是霍梅尼暴力篇章中的一部杰作。作为伊斯兰共和国的创建者及当时的最高领袖，霍梅尼发布了宗教法令，命令绞死所有被认定为共产党人或伊朗人民圣战者组织（MEK）成员的政治犯。凡未对其过往行为表示悔意或尚未宣誓效忠政权者，均须被处死，以免其获释后挑战其统治。巴扎尔甘29岁的兄弟比简（发音：bee·zhan），一名马克思主义活动家，曾服刑六年尚余十年刑期，便是那年夏天被草率执行死刑的近4000人中的一员。

数日内，当局未将比简被处决的消息告知家属。家人最终得知他的下落并要求取回遗体时，被告知不予发还，因为背教者无权获得葬礼。大多数家庭被剥夺了亲人遗体，甚至被剥夺了举行葬礼的权利。尸体被连夜抛入集体坟墓，以防公开悼念可能引发暴动。若家属得以哀悼，或至少能在墓碑前献花，他们或许能逐渐释怀。但没有悼念和墓碑，时间仿佛在1988年被困住，悲痛如堡垒般凝固。

自那可怕的夏天以来，一些遇难者家属一直在寻求正义。他们中许多人移居海外，出于必要而自学，学习人权及相关组织的运作。对巴扎尔甘来说，翻阅关于伊朗的各类凄惨的人权组织报告成了她的强迫性行为。2020年，她偶然看到国际特赦组织为纪念1988年大屠杀而发布的30周年报告，才首次得知马哈拉蒂在被处决期间曾任伊朗驻联合国大使，并且曾为政权立场辩护。

1989年，当霍梅尼针对作家萨尔曼·拉什迪发布宗教裁决时，马哈拉蒂为其辩护。当有人询及巴哈伊教徒（伊朗的一个和平且非暴力的宗教少数群体）的逮捕与处决时，他也予以辩护，甚至无耻地指控他们“行为不道德”和“性虐待”。1989年在联合国的发言中，他称“犹太复国主义实体”为伊斯兰领土，其“解放”是“一项伟大的宗教义务”。当联合国驻伊朗问题特别报告员质询他关于1988年大屠杀时，他将受害者描述为“战场伤亡”，并将他们的死亡归因于当时已进入第八年并处于最后阶段的伊朗—伊拉克战争。巴扎尔甘为他试图掩盖这些罪行而震惊，但更加震惊的是发现他竟然生活在美国并在奥柏林任教。

巴扎尔甘与一位名为卡维赫·沙赫鲁兹的律师联手，后者的叔叔也在同一夏天遇害。两人给奥柏林学院校长卡门·特威利·安巴尔发去一封电子邮件，指控马哈拉蒂涉嫌战争罪并要求解除其职务。沙赫鲁兹怀疑他们的请愿会动摇学院，但巴扎尔甘很乐观。她是个认真的人，她郑重地宣誓入籍时已怀着同样的认真，宣誓效忠美国并念出那句“……人人生而平等，享有生命、自由和追求幸福的权利”（注：她以英语誓词中的措辞表达了对“自由与正义”的承诺）。通过这封邮件，她在寻求正义，正如她作为美国公民所誓言的那样。

III. 多面外交官

在1989年离开联合国后，马哈拉蒂发现美国是个毫无戒心的地方。他外交生涯的光环无论走到哪里都追随着他，但他曾效力政府的耻辱感却不曾随之而来。对在本国政权统治下受苦的普通伊朗人来说，无论走到哪里，他们的国籍都是一种负担。但对像马哈拉蒂这样的高官来说，这却是一种资产。人们似乎并不在意他曾是一个被指控严重侵犯人权并实施恐怖活动的政权的发言人这一事实。

人们既不强迫马哈拉蒂谴责或放弃那个政权，也不要求他为与之的关联作出解释。若有一点，他反而成为一种令人着迷的存在，甚至连老练的记者也写出惊讶兮兮的人物特写，而不是严厉追问。美国人的这种轻信使他“学者”的新身份几乎毫无破绽，只是他的出版记录过于拙劣。但在这方面，他也找到了捷径。他加入了ILEX——由波士顿一位中东学者奥尔加·戴维森主办的机构，在那里发表了几篇关于和平、友谊与诗歌的文章，把自己重新包装成带点鲁米神韵的穆斯林甘地。那些自费发表的文章后来被提交给奥柏林（Oberlin）的终身教职委员会，以弥补他同行评审论文稀少的短板。

在哥伦比亚大学读研究生期间遭遇惨痛经历并于1998年被开除后（稍后会详细说明），马哈拉蒂开始在数个非政府组织担任顾问。其中之一是致力于全球和平建设的“寻找共同点”（Search for Common Ground）。在2001年9月11日基地组织对纽约和华盛顿的袭击后，该组织主要把注意力转向中东——尤其是伊朗，希冀通过促成伊朗人与美国人之间的互动来避免新的战争。2002年，该组织邀请数位美国大学校长访伊，以通过第二轨道外交（track II diplomacy）来缓和紧张关系。

受邀者之一是当时深受爱戴的奥柏林校长南希·戴（Nancy Dye），她去世后继任者称她为“关怀且积极参与世界事务的公民”。作为一位备受尊重的职业历史学家，戴在美国女性主义与劳工史领域有深厚学术造诣，但她也清楚自己在伊朗问题上的专业不足，并向朋友承认自己犹豫是否前往”。她还对“寻找共同点”的“资质与议程”心存疑虑。奥柏林的一些董事会成员对戴的安全及此行可能产生的政治影响表示担忧，尤其是考虑到该组织创始人曾是与美国政府有关联的前国务院官员。

戴在权衡利弊后做出决定：将此行视为使奥柏林成为与伊朗和平与和解学术先锋的机会。于是她去了。此行本意是在奥柏林音乐学院与伊朗学生音乐家之间建立学术交流项，旨在赢得各方的心。她在签证申请照片中，头上围着一条系得有些笨拙的头巾，面带微笑。在“随行家庭成员”一栏的空白处，她用大写字母写下“GRIFFITH R. DYE”。在标注“访问伊朗目的”的方框中，她写的是“教育合作”，但在伊朗复杂的政治环境里，戴最终迷失了这一初衷。

这次访问最终于2004年成行，据称使戴成为25多年来首位访问伊朗的大学校长。她受到非常热情的接待，以至于她决定在2006年再次访伊。正是在那两次访问中，她遇到了当时作为“寻找共同点”顾问的马哈拉蒂。他主张各民族与文明对话与友好，这令她深受感动，于是决定把他请到奥柏林，让美国人也能接触到他的主张。

像那几年许多西方访伊者一样，戴认为美国无需对伊朗进行任何干预，因为国家自身正处在一场伟大变革的边缘。回国后她在接受采访时谈到普通伊朗人如何公开批评政府。她断定，恶势力——强硬派——正与善良势力——改革派——相争。美国要做的只是通过支持改革派来推动温和势力取得优势。她并未怀疑这种紧张关系是否可能只是一场由伊朗政权精心设计的双簧戏；她也对伊朗的权力结构了解不足，未能看出在现任最高领袖之下伊朗不可能出现有意义的改变。

她的热情占了上风。尽管早先对自身专业不足有所顾虑，戴开始与“改革派”交往，包括当时担任伊朗驻联合国大使的贾瓦德·扎里夫（Javad Zarif），希望尽一份力来帮助“善”的力量。在她的第一次访伊中，她原本的目的是推进学术交流项目；但在第二次中，她作为文化与伊斯兰关系组织的客人，参加了一个关于“冲突预防”的会议。马哈拉蒂是该政府主办活动的主要组织者之一。

因此，无论多么无意，戴成了组织者手中的工具，放弃了她作为学者应有的中立承诺。这就是为何在她两次访伊结束后，奥柏林既未派任何学生前往伊朗，伊朗也未向奥柏林派遣任何学生，尽管她一度许下雄心壮志。对于奥柏林而言，她为和平与和解事业投入的所有精力与资源，唯一切实的成果就是在学院新增了一位教员——穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂。

IV. 宿敌之战

到2021年，巴扎尔甘向安巴尔校长发出电子邮件已过去一年，仍未收到任何回复。随着新冠限制逐渐解除、线下课程恢复，巴扎尔甘认为应当亲自表达她的申诉。她选在马哈拉蒂有课的周二发起抗议。“1988年家属”——以他们共同的灾难年份命名——开始在社区内组织并传播抗议详情。

11月2日——一个晴和温暖的日子，正如巴扎尔甘所愿——抗议者从美国各地汇聚到小镇。一位母亲从密歇根驱车而来，她的三个孩子在1988年夏天遇难。克利夫兰的年轻女子法特玛·皮什达迪安（Fatemeh Pishdadian），苹果公司的一名研究工程师，独自举着父母的裱框照片，她的父母在她出生前曾作为青年夫妇从事政治活动。她的父亲在她母亲在狱中临产前被折磨致死；法特玛在狱中与母亲一起直到八个月大才被释放，而随后她的母亲被处决。

伊朗人天性多愁善感，常在意想不到之处寻觅隐喻。得知奥柏林曾是奴隶制时期地下铁路的停靠点后，抗议者们认为自己此行也是冥冥中走向救赎的象征。他们作为正义的朝圣者来到这所创校使命是“拯救即将灭亡的世界”的学院，把自己的故事带到了那里。那天，他们所要求的不过是与校方对话的机会和让人听见他们故事的机会。

学生报纸《奥柏林评论》11月2日的封面报道题为《对马哈拉蒂的证据不可辩驳》。在一篇严厉的控诉之后，文章写道：“伊朗通过像马哈拉蒂等代言人，已如此成功地掩饰了其反人类罪行，使其至今仍能继续实施这些罪行。”此刻正是学院展示其“和平、友谊与宽恕研究”教授如何在现实世界中实践、与那些历经沧桑且明显受害的人和解的良机。

然而，校方再次选择沉默。回顾当日事件，一位教授后来回忆称，那次抗议“是一个完美的教学契机，可与学生讨论中东历史中的一个重要时代：20世纪80年代的伊朗与伊拉克，两国间的战争，霍梅尼的崛起及其带来的剧变，以及双方、尤其是伊朗方面的人权侵犯。但学院让这一机会溜走了。”

取而代之的是，奥柏林发布了一份类似企业公关的事实说明，意在控制损害。学院声称其“审阅了（国际特赦组织）报告”，并进行了“一系列内部对话，包括与马哈拉蒂教授在内，后者否认指控。学院通过一家律师事务所聘请了专业调查员，他们运用专业知识收集并评估1988年可获得的信息。”该律师事务所——格林伯格·特劳里格（Greenberg Traurig LLP）——对此家属关于马哈拉蒂的指控展开了调查，但声明称未发现指控的证据。

遗憾的是，该事实说明上的若干内容很快便显得经不起推敲。有些内容在短短数周内被删除，正当巴扎尔甘（在奥柏林的名声如今如同霍格沃茨中的伏地魔般令人生畏）开始寻找该报告副本时便是如此。她曾联系学校与律师事务所要求查阅，但双方均未回应。随后，网站上关于该律师事务所与律师的名称被删除——预示着更多被抹去之事的来临。

不断的沉默、被删去的名字和失踪的报告使得奥柏林的立场看起来可疑——学院的行为更像是一个对自家产品心存疑虑的二手车商。也许学院发布事实说明是为了安抚抗议者，把他们误认为是每四年一届、随学术季节起伏而来去的学生团体。但未曾经历重大悲痛的人往往低估真正受害者为伸冤会走到何种地步。这些抗议者没有波动，他们坚韧不拔。他们只认识一个季节——夏天；也只记得一个年份：1988年。

若事实说明表明了什么，那就是学院并未真正“聘请专业人士”或妥善“调查”此事。若真如此，那些所谓的“事实”中就会有若干被揭示为夸大其辞或彻头彻尾的虚假。在给安巴尔校长的一封就对其提出指控的争辩信中，马哈拉蒂写道：“我整个1988年夏天都在纽约，专注于调解伊朗与伊拉克之间的和平事宜，且并未收到关于处决的任何简报。”

然而，即便是流行的当代史记载也显示该说法不属实。阿里·阿克巴尔·哈希米·拉夫桑贾尼——1988年时任议会发言人，并在次年成为总统——的《日记与成绩单》是一套多卷本，记述了他整个1980年代的政治生涯。在人名索引中出现了“穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂”一名，其姓名共被提及九次，其中两次记载他在1988年8月与9月曾去会见当时的前总统。根据拉夫桑贾尼的记述，马哈拉蒂在屠杀如火如荼之际至少两次在德黑兰与国家高层开会。

难道在那些会议上，从未提及全国性大屠杀这一重大议题？也许如此。但即使没有提及，也难以想象一位重要阿亚图拉之子、亲自具备侯贾托勒斯拉姆（在什叶派等级中仅次于阿亚图拉的宗教地位）头衔的人，会对使国家两位最有权势的神职人员之间骤然裂痕的消息毫无所知：霍梅尼与被视为继任者的蒙塔泽里之间的激烈冲突。蒙塔泽里如此强烈反对处决，以致霍梅尼解除其继承人资格，从而剥夺了蒙塔泽里国家最高权力的位置。根据后来泄露的会议录音，霍梅尼的此举旨在表明，在他看来，那场屠杀构成不可饶恕的罪行。如此改变伊朗政治走向并为哈梅内伊崛起铺路的历史性争执，难道会绕过马哈拉蒂的家门而不为人知？

即便如此，人权组织如国际特赦向伊朗驻联合国代表团发送的多份新闻查询和特别公报，关于那场屠杀的消息很可能也抵达了大使的办公桌。联合国特别报告员关于屠杀的报告也促成了1988年11月马哈拉蒂与其他联合国官员的会晤。若非在1988年，马哈拉蒂在随后的岁月里也必然从已故总统赖西等人将该事件置于高调政治演讲中心的论述中知晓此事。赖西曾是监督处决的委员会成员。马哈拉蒂本可像他的前任在联合国敦促他那样谴责这场大屠杀，但他从未这样做。这本应是一个和平拥护者借公开承认悲剧来树立和解榜样的绝佳机会。这也是所有有关和平的文章、所售友谊T恤和挥舞的彩虹旗所应指向之处。

相反，奥柏林宣布此事已结并不加批判地拥抱马哈拉蒂，允许他在美国学院享受教授的特权，同时不放弃与德黑兰同谋的特权。他在美国保守的沉默在伊朗为他带来了实实在在的好处。每次回到伊朗，他便褪去教授的西装，戴上宗教头巾与长袍，扮回那位伟大阿亚图拉·马哈拉蒂之子的角色，打理家族产业与慈善事务。

如果有谁能既要蛋糕又想吃下去，那便是穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂。唯有那些在美国入籍过程中被反复询问过去或现有是否与反美组织或团体有关联的1988年家属们，才质疑他在外交生涯及与德黑兰持续联系的情况下，如何获得美国公民身份。

2022年间，家属们继续在奥柏林举行抗议，但他们中间开始出现幻灭感。巴扎尔甘知道她必须构思一场新运动——一种能将事件重新带回本地头条的办法。于是她把注意力转向以戴伊（Dye）命名的马哈拉蒂教授的讲座席位名。巴扎尔甘想，若戴伊总统在去世前已知晓马哈拉蒂的历史，她是否仍愿意将自己的名字与他的遗留联系在一起？巴扎尔甘联系了戴伊的遗孀——向这问题向其提出。当电话未能接通时，她开车去了他的家。

一天，格里菲斯·戴伊看到一名女子在他街区的死巷踱步。他走出门询问她是谁。她回答后，他称她“不礼貌”，因为她未经邀请就到访。巴扎尔甘并不反驳。这毕竟是擅自造访陌生人家的举动。但若他不接她的电话，她还能做什么？她将一封装有有关马哈拉蒂各种材料的牛皮纸信封递给他，并敦促他阅读。随后他们互寄了几封信。最终，在她的锲而不舍下，他请求她不要再打扰他。然而，几次交流过后，戴伊总统的名字从马哈拉蒂的头衔中消失了，就像学院网站上关于他许多其他信息一样被抹去。巴扎尔甘以牺牲礼节为代价，赢得了一场小小的胜利。

V. 教授：肆无忌惮、无法约束

到2007年底，马哈拉蒂已在奥伯林任教过一个学期，但尚未获得正式教职。因学院当时没有为他准备的固定职位，总统办公室联系了本·希夫（Ben Schiff）——一位已退休的教授，也是奥伯林中东与国际关系方向的创始人之一。校方联络人告诉希夫，学校可以提供一笔特别总统基金，用以聘请一名教员一年，但只有在他聘请马哈拉蒂的情况下才会拨付这笔经费。希夫对这一提议感到奇怪，但他也认为无法拒绝校长的要求，于是同意了。

一年期满后，希夫正式公开招聘该职位。马哈拉蒂申请了，但与其他申请者相比，资历明显逊色。作为一位寻求一流学者与教育者的教授，希夫并不为马哈拉蒂那种周游世界的外交经历所动容。马哈拉蒂的发表甚少，博士论文也远未达到可出版的程度，而且他的推荐信大多来自非学术界人士。希夫——为数不多未随浪潮崇拜马哈拉蒂的教授之一——拒绝了他的申请。于是，马哈拉蒂回到了宗教学系，而系主任是他最坚定的盟友。

与希夫不同，马哈拉蒂的大多数同事对他的不足选择视而不见，即便那些不足已违背了他们彼此之间所秉持的标准。例如，宗教学系的教师一向明白，不应在课堂上宣扬个人宗教信仰，而是要培养学生的探究精神，不作传教，而是用史学、哲学、人类学等工具使学生学会理解、分析与质疑宗教。他们知道，若处理得当，这种教育甚至可能产生无神论者与不可知论者。然而，即便是信教者也遵循这一准则。

但这些规则并不适用于马哈拉蒂。系里知道他在课堂上进行什叶派宣传，但却不愿与他对峙。马哈拉蒂的偏袒在系内确有讨论，尤以后来他进入终身教职考察时更甚。已退休并在该系长期任教的亚伯拉罕·索彻（Abraham Socher）回忆与同僚的这些谈话时说：“我们中有人担忧他的取向欠缺批判性，更像古旧的宗教辩护而非现代学术研究。其余的同事则试图用历史、哲学、人类学等工具帮助学生理解我们教授的宗教传统——而非推广它们。一位佛教学教授给出的回答是：‘鉴于9/11后美国的政治现实，马哈拉蒂的倡导可以被接受，因为它抵消了公众对伊斯兰的偏见。’我从不认同这一双重标准，但它或多或少成了系里的官方立场。”

出于对美国伊斯兰恐惧症的反应，马哈拉蒂的同事们放任他为所欲为，即便其行为违反了他们自己的规范。马哈拉蒂不再是以其行为受评判的人，他成了一个人类图腾，学院的“进步派”在其面前得以为美国所犯之过自我赎罪。为纠正他们认为的一个罪过，他们却在犯另一个错——他们看不到，给予一位穆斯林完全的自由和剥夺守法穆斯林的所有权利一样错。

与此同时，在伊朗，马哈拉蒂公开吹嘘他在美国的传教活动。在一次波斯语播客中，采访者问他是否有奥伯林学生曾对他表示伊斯兰很有吸引力并希望改宗。马哈拉蒂回答说，确有其事。他告诉采访者，每年在他大约100名学生中，常有一两名准备接受“改宗为伊斯兰的荣誉”，而他会帮助他们实现这一点。

翻译总有损失。当马哈拉蒂面向讲波斯语的听众时，他关于宗教多元主义的伪装即被抹去。在写给伊朗内部刊物的一封信中——向国内批评者和反对者的呼吁——马哈拉蒂公开谈论美国境内逊尼与什叶的竞争，并警告称沙特人在美国大学推广其伊斯兰流派方面占上风。“沙特王子，”他抱怨道，“赐予在也门轰炸的沙特飞行员昂贵的宾利，同时也在哈佛和乔治城设立了八个伊斯兰研究教席。此刻，许多攻读伊斯兰研究的学生自然受这些教席发起者的影响。令人震惊的是，在这一切之中，我深爱的祖国有一伙人试图阻挠那两三位在伊斯兰研究领域工作的伊朗—什叶教授。”

2011年为一家伊朗刊物所写的一篇文章中，马哈拉蒂称北美正在出现对伊斯兰的“历史性机遇”。他认为，这一前所未有的势头可为在大陆上建立强有力的新伊斯兰文明铺路。然而他也担忧，若不由什叶派介入，这一不可避免的胜利只会有利于逊尼派。“如果什叶世界与西方之间没有‘积极互动’，……什叶可能根本不会占有一席之地。”他在奥柏林对和平与友谊所表现出的热情，是否只是创造一种“积极互动”以推进其宗教议程的手段？和平是目标还是通往另一个美式听众过于天真的终极目的的工具？

从他用波斯语的言论与书写判断，马哈拉蒂从未真正放弃他的“大使”角色。但在奥柏林，他可以将德黑兰的世界观洗白为无关立场的学术研究。在他备受宣传的“小镇友谊日”首场活动上，他发表了一篇慷慨陈词，称友谊是对抗“美国对世界的主要出口——战争武器”的一种防御。他的措辞或许听来平淡无害，但其反美语调与周五祈祷时的伊玛目何其相似。

VI. “教授”们的帮凶

在其不朽散文集《论忏悔》中，蒙田观察到：人一旦踏出通往恶行的一步，往往难以自拔。那些助长恶行之人的行为同样如此。一旦学院宗教学系为马哈拉蒂开了一个特例，随着他再次违反其他校规与标准，更多特例很快随之而来。2013年发生的一起事件便是其中之一：马哈拉蒂的一名学生——一位来自阿拉伯小国、年仅20岁的穆斯林女生——在办公时间来访。她告诉我，上学期修过马哈拉蒂的课，作为同为穆斯林的人，她与他产生了某种亲近感。初次远离家乡、无亲无友，她在马哈拉蒂身上找到了些许故土的熟悉感，于是选择他做自己的毕业设计导师。

那天与他讨论课题时，她穿着一件连衣裙。她回忆道，独处时马哈拉蒂朝她打量并说“你穿那件裙子，很容易就能找到男人。”其他不当言语令她极为不适，她便借口离开。此事令她心神不宁。过了几天，并在另一位她信任的教授鼓励下，她才向系主任讲述了这一经历。系主任听后，并未告知她作为遭遇性骚扰的女性学生应享有的权利，也未对马哈拉蒂采取纪律措施或正式记录她的陈述，而是轻描淡写地处理此事。他认为她只需换一个导师，于是给她指派了新的指导教师。从此，她在奥伯林的初期喜悦被忧虑取代。这个于1837年成立以欢迎女性入学的学院，在2013年却违背了其创校精神。

若系里对此事展开调查，或许会发现更多关于这位“无可指摘”教授的其他令人担忧的事实。于是，巴扎尔甘做了学院不愿做的事：在一名调查员的协助下，她检索法律数据库，找到了1998年在纽约联邦法院针对马哈拉蒂的一起性行为不当诉讼。原告是他在哥伦比亚大学的前学生，指控他以成绩换取性恩惠，随后又以此要挟她保持沉默。

马哈拉蒂起初试图以自己在离开联合国十年后仍担任该使团顾问、因此受外交豁免权保护来回避诉讼。但当哥伦比亚大学管理层欲核实其说法时，美国国务院在1998年2月9日的回函中表示：“马哈拉蒂先生目前并非外交官，因此不享有美国法庭管辖权的一般豁免。”尽管一家阿拉伯报纸早已报道此事，但该案最终庭外和解，学生获得金钱赔偿并签署了保密协议。

针对马哈拉蒂的骚扰指控远早于哥大事件。1989年4月17日《伦敦时报》曾报道马哈拉蒂被联合国解职、召回德黑兰并被控“腐败”，罪名是他与“无关的女性来往”。或许这一罪名亦如政权对被捕者所加的许多虚假指控一般被夸大捏造。但结合马哈拉蒂的历史，德黑兰的指控看似又是其不当行为模式中的一环。

在奥柏林——缺乏能质疑他叙述的伊朗史学者的地方——历史便成了他所讲述的版本。当他把自己描绘为那位因力促伊朗与伊拉克和解而被解职的孤胆和平斗士时，奥柏林人信以为真。事实上，1989年被边缘化的人并非只有他。他的上司、时任外交部副部长穆罕默德·贾瓦德·拉里贾尼也被罢黜。霍梅尼已去世，权力格局随之巨变。与大多数换帅场景相似，有些次要政治人物因此上升，有些则沉没。

尽管如此，奥伯林人仍将马哈拉蒂颂为伊朗—伊拉克“和平的缔造者”，而支撑这一说法的唯一来源及证据全来自马哈拉蒂本人。与学生不同，马哈拉蒂可随意提出断言而无需提供证据。在为学院事实说明所写的声明中，他的律师辩称：“由于许多伊朗领导人强硬主张军事解决，马哈拉蒂为促成和平所采取的外交措施在国内招致猛烈批评，且这一批评奇异地延续至今。因被指责超越其官方授权而积极促和，他在1989年春被解职，正值其常规四年任期之中。”

现实却是，马哈拉蒂只是十数名资深外交官中的一员，参与了以瑞士日内瓦联合国总部为主的大部分谈判，而非仅限于纽约。正如当时担任武装部队总司令的拉夫桑贾尼在日记中所述，马哈拉蒂的主要角色是行政联络，负责将德黑兰的信息传递给联合国高层。此外，在霍梅尼生前多年里，他对伊朗政治的控制近乎铁腕。他在所有重大事务上是唯一的决策者，包括与伊拉克停战的决定。

在与那名穆斯林学生事件的一年后，马哈拉蒂进入终身教职考评，而此前为他多次开出的例外再次被重演。尽管他在受审的过去几年中在同行评议期刊上的发表远少于系里此前对终身教职的要求，还是有一个热衷的委员会召集来审议他的晋升。他的在线教授评价总体正面且偶有溢美之词（“这位教师令人惊叹、鼓舞人心、睿智且富有洞见，”一名学生写道）。但细读评价，可推测部分学生认为他的课程容易拿A。

他的讲课更像讲故事的时光，而非严格教学，且对学生要求不高。委员会收到的十一页报告中，有几条学生评论本应引起警觉：“一些学生认为这些故事偏离课程内容，牵强或重复。另一些学生则认为马哈拉蒂以非西方的教学风格通过故事与个人经历要求学生‘理解其含义’。大多数学生认为工作量合适并自评学得甚高，但少数人则评论作业缺乏严谨或缺乏明确反馈。”

有一条评论尤其应令委员会警觉。一位美国学生——与那名穆斯林同学不同，她熟悉行为准则与自身法律权利——报告说：“在我与他的单独会面中，我发现他说过一些非常性别歧视的言语，其中部分构成性骚扰并可能触及第九条（Title IX）违规。他还想让我帮他做课外的事务，这在我上他的课时感觉很被操控，因为他掌控着我的成绩。”

但报告的作者淡化了该学生言论，补充道：“我们注意到这是他所有教学评价和73名受访者中唯一的此类评论。”随着马哈拉蒂成为教员群体的象征，任何严重的关切都被视作微不足道。马哈拉蒂最终获授终身教职。

VII. 奥柏林：好意误入歧途

2023年11月，我在奥柏林一间普通的荧光灯会议室与学院媒体关系主管会面。我原本还约见格里菲斯·戴伊及若干教职员与行政人员，包括马哈拉蒂本人。许多已退休的教授同意接受采访，但在职者未回应我的采访请求，少数回应者也不愿公开记录发言。与该主管交谈时我得知，她已收到我所有的采访请求。她坚称：鉴于我曾在2020年联名向安巴尔校长与巴扎尔甘共同致信要求撤职，我不可能在报道马哈拉蒂时保持客观。

我同意自己对马哈拉蒂并不客观，但我解释说我来奥柏林并非为发掘他本人：我关于他的多数信息已从波斯语来源获得。我关心的是学院——我想弄清他如何能成为教授并在此长期任职，尽管他有明显不足与不当行为；我想知道为何一群严肃学者会如此激烈地为一位本应受质疑的人辩护、为何他们为他开了别人不会享有的诸多例外。最重要的，我想弄明白是什么让像奥伯林这样的机构会对马哈拉蒂这类人如此脆弱。该主管听后答应会考虑我的采访请求。我们礼貌分手，但我并未抱太大希望。

巴扎尔甘赴奥柏林与我长谈数小时，描述了她做出的努力，以及参加“1988年家属”的成员的挫败感。一些本地生于斯长于斯的美国人现在在为马哈拉蒂进行反抗议。他们举着“停止政治种族主义”等标语，指责抗议者带有反伊朗与伊斯兰的情绪，尽管抗议者本身都是伊朗人和穆斯林。为何这些既未研读家属引用之来源、未踏足伊朗、不理解该国历史与政治复杂性的人，会断定马哈拉蒂才是受害的一方，而非那些亲人被杀并被匿名埋葬的人？

家属们的挫败无穷无尽：他们为学院拒绝他们而感到愤懑，也为曾在伊朗掌权并令他们逃亡美国的那些人，如今在美得势而愤懑。马哈拉蒂不正是典型？当学院与本地反抗议者望向他时，他们只看到一面；而能以波斯语读懂他的人则看到两面。

在奥伯林的最后一天，我试图会见任何了解此案的人，包括几位市议员。他们都对马哈拉蒂一年一度的“友谊日”大加赞赏，尽管他们记得的不多，仅剩那些和平主题T恤。一位曾视马哈拉蒂为朋友的前市议员，把他比作伊朗的萨尔曼·鲁西迪：一位坚定反对政权的异见者，但因家庭缘故无法公开反抗。该议员是学院的退休员工，长期为社区服务。我问他为何愿以自己的声誉押注一个其生活、思想与著作主要以他不懂的语言书写的人。他脸上的自信一瞬间被慌乱取代，随后含糊地说需再思考。

我在镇上历史悠久的塔潘广场徘徊，寻找一个比喻来承载我前来报道的故事，最终在小镇那家不起眼却历史悠久的吉布森面包店找到了。2015年，三名黑人学生试图在店里行窃，但被吉布森家的孙子制止。学院并没有对学生实施纪律处分，反而指责店主进行种族定性。这家人先是被学生错待，随后又被学院冤枉，他们所经历的境遇与巴扎尔甘和其他1988年受害家庭当时所遭遇的如出一辙。在两种情形中，尽管有大量相反的证据，作恶者却被假定为无辜。一系列颠倒的原则阻碍了对吉布森一家或1988年那些家庭所遭受之事的任何真正调查。奥伯林人放弃了作为怀疑者、学者与理智社区成员的职责，转而为他们认为正义的社会、政治与种族事业辩护。在这两起事件中，事实根本无关紧要，唯一重要的只是涉事者的种族或宗教。

如同我的同伴，我在镇上历史悠久的塔潘广场徘徊，寻找能比拟此事的隐喻，最终在镇上谦逊而有故事的吉布森面包店找到了答案，2015年三名黑人学生窃试被店主孙子制止，学院却指控店主种族定性，支持学生而非受害者。吉布森家族所受的不公与1988年家属的遭遇惊人相似：在大量相反证据面前，加害者被假定无辜。颠倒的原则星座阻碍了对吉布森或1988年家属所受之苦进行真实调查。奥柏林人放弃了作为怀疑者、学者与理智社区成员的职责，去捍卫他们认为正确的政治或种族事业；在这两起事件中，事实无关紧要，相关的只是参与者的种族或宗教。

马哈拉蒂并非首位来自对立国家的教授在美高校任教。二战后，部分曾为纳粹党成员的德国学者隐姓埋名在美任教；冷战时，苏联与东欧学者叛逃后在美为师；古巴与伊朗革命后亦有专业人士来美复业。但在所有这些先例中，他们在担任新职前都宣布与旧有联系决裂。那些在受托教育美国青年之际仍持续为对立势力代言者的人，有何历史先例可循？

早在1990年，伊朗的一位前情报部长——该国恐怖机构的缔造者之一——在一次采访中就承认，他会利用一切可能的掩护，尤其是新闻业及类似领域的掩护，渗透并从其他国家收集情报。三十多年后，伊朗特工已在美国本土图谋刺杀。2024年6月初，在校园抗议和驻营事件发生后，伊朗最高领袖称赞美国学生“站在历史正确的一边”。2024年7月初，美国国家情报总监阿夫里尔·海恩斯发表声明，警告称伊朗在影响并资助美国校园的抗议活动。数十年来，美国主要专注于遏制伊朗的核野心。与此同时，伊朗势力却成功渗透进美国的学术界与民间社会，播下分裂种子，在校园制造混乱，甚至筹谋暗杀。

2023年底，将马哈拉蒂置于“无限期休假”的决定，正值1998年的性骚扰诉讼被揭出不久，且国会对马哈拉蒂的反犹言论展开调查之时。尽管他已不再出现在校园，但尚未有问责程序，也少见对一个自称致力于学习的社区为何会将意识形态教条置于审慎审查之上的深刻反思。

这样的反思或许能为奥伯林提供另一次机会，将一段长达13年的耻辱记录转化为对所有人都有益的教训。它可以让学院以身作则，展示如何反省并纠正过去的错误。尽管学院21世纪的继承者似乎已投身于追随时髦正统观念的误导性追求，但其十九世纪早期的基督教传教创始人们的初衷则完全不同：他们创建的是一个无论种族或性别，人人皆可受教育之地。现在是奥伯林审视内省、恢复这些创校价值的时候。

归根结底，马哈拉蒂的重要性只是他在任期间在奥伯林所发生事情的枝节。说谎者、投机者与掠夺者历来潜伏于校园，未来亦然。马哈拉蒂的故事，很大程度上在于我们的开放的美国心智、我们的多元价值、我们对他种传统、宗教与文化的包容，如何被那些旨在按其意志重塑我们、拆解民主并促成我们衰亡的人所利用。

我问了前任奥伯林学院院长弗雷德·斯塔尔（其任期在南希·戴伊之前）他对马哈拉蒂一事的看法。他这样概括学院对该案的处理：“在任命、晋升并为马哈拉蒂辩护的过程中，奥伯林学院拆除了保护这所曾经高尚机构近两百年的防火墙：对所有任命进行细致的教师监督、校长的责任，以及最重要的，受托人（董事会）的法律与信托义务。正如在臭名昭著的吉布森案中一样，奥伯林的受托人拒绝了承担领导者的责任，转而进行法律上的技巧表演。此事需多层面的全面披露与良心的拷问。”

离开奥伯林之前，我最后见了巴扎尔甘，问她一个终极问题：如果只能对马哈拉蒂提出一个请求，她会要求什么。她毫不迟疑地给了一个此后一直萦绕在我心头的回答：“告诉我们尸体埋在哪儿。”