新中国哈密瓜🇨🇳🍈 @fulkrum@qoto.org

前些时候不知道在哪看到，说每个专业都有一些外界不知道的门道。具体内容我没仔细看，但这个说法我非常赞同。可以说是门道，也可以说是一种可以作为预设知识使用的专业知识。虽然我是个摸鱼怪，但我姑且也算是在做中国古代文学的研究，举一个可能外界不大知道的例子。

谢灵运有这么一首诗，题为《岁暮》，正文是：「殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉易催。」这首诗的「明月照积雪」一句是名句，它的白描从南朝梁开始就倍受赞赏。
不知道朋友们读这首诗有什么感觉，说不定会觉得它很精炼而有力度？前两句写自己晚上睡不着，中间两句写岁暮肃杀的风景，最后两句感叹时间的流逝——这种高度凝练的笔法或许反映了他心中的苦涩？从抒情到写景再到抒情，结构很合理？
但这样的考虑从一开始就是不成立的，因为这首诗是残篇。它是残篇这个事实是不甚为人知的，要通过这样的途径判断：这首诗最早见于唐高祖时编纂的类书《艺文类聚》，何谓类书？不恰当的说，类似于学生写作文时用的好词好句和名人事迹集。类书的一个特点就是它会删节收录的作品——毕竟摘抄好词好句也犯不着抄写全文对吧——这个特点可以通过对比被《艺文类聚》收录的并且现在还能见到全篇的作品看出来。那么仅仅只见于《艺文类聚》的作品又如何呢？答案很简单：我们现在只能见到一个残篇。
（并且更悲伤的，《艺文类聚》作为一个官方工程，它的编纂水平很低下，所以你甚至不能期待被它摘录的一定是它的精华部分——这本书存在着很多抄着抄着就懒得抄的例子）
于是，这首诗根本就不会是六句，它可能有二十句，因此精炼之类的完全说不上；然后，现存的部分在原诗中也未必是连在一起的，根据谢灵运诗一般的风格，我差不多可以说这三联在原诗中大概是在三个不同的地方，因此讨论这三联间的关系也是没有意义的。
当然，把这首诗当成一个整体来读的误读古人就有了，明末的钟惺和谭元春就这样称赞过谢灵运的另一首残篇精炼。
在有了这些知识之后再读这首诗，我想会有不同的感觉吧，虽然就我自己的体验来说并不会是多好的感觉。

为了避免像上面说的那种误读，就需要有这样一个意识：去追溯一首诗最早见于什么样的书，那本书又有什么样的特性。这个意识在一定程度上是专业的预设，而怎样去追溯一首诗的最早文本也是专业的知识。

我说这些当然不是为了炫耀专业知识——而且我觉得这也没什么好炫耀的，知不知道谢灵运这首诗是残篇有什么好得意的嘛——只是，对于想准确把握的人来说，就必须先获得类似的专业知识。这些知识一般是在本科的教学中传授的（尽管我对现在的本科教育没什么信心），这是专业性的客观现实。但这绝不是说只有进入专业才能获得这些知识，比如我自己就从来没受过中国古代文学的专业训练，但我就是知道这些事情，啼嘿。

换句话说，重要的不是专业身份，而是获得某一专业的基础知识，这些知识构成前提。过去且不说，在现在这个时代，只要感兴趣都可以学到。如果对某一方面感兴趣，这些知识一定是重要的。就中国古代文学来说，如果有这样的知识，别的不说，你至少在买书的时候能买到最合适的版本。但相应的，如果只是感兴趣，那么学习这些知识大概不是那么轻松的事情——我只是想读读诗愉快一下，你却说我要知道这个那个，我想读诗不是为了你说的那些啊。

专业中的那些门道指的就是这些，它之所以成为专业的门道不是因为它是什么独门绝技、一子单传，而是因为对大部分人来说学习它的付出和收获不成比例。但对于感兴趣的人来说，它又确实是有用的。

这里才是我真正想说的：我说得上的专业知识只有中国古代文学的一小部分而已，通过这一小部分我都能理解它的必要性，那对于更多的我感兴趣的却没有时间和精力去学习的领域，我欠缺的有多少啊。比如我最近在选耳机（你怎么还在选耳机），我根本看不懂相关的参数，也不理解评测时常用的术语的意涵，更无法鉴别评测的优劣乃至正误（我倒是可以自信地说，对中国古代文学的研究我是能鉴别的），但这些都对我选耳机至关重要——如果我现在从零开始学习相关知识，迟早有一天我能理解这些，做出更好的选择，但是我并不想去学，我没有那个精力。
（我猜想那些被称为百科全书式的人物，他们就是愿意去学的那种人——只要感兴趣，就从基础开始学习）

只要还承认这些专业知识是重要的，那么就必须说，我几乎什么都不知道，我是无知的。而人与人的交流对我来说很重要的原因之一便在于：每个人拥有的专业知识是极其有限的，而通过人与人的交流，至少可以互相借用对方的知识——假如你对一位诗人感兴趣，我可以很顺手地帮你大致查到他的诗集的版本情况，虽然我觉得这个知识没什么卵用——而另一方面，我对乐意传播自己专业知识的人，都抱有敬意。我自己没有那么大的志向，我也只能脱帽致敬而已。