Proton @Proton@qoto.org

当福柯遇到霍梅尼

1978年10月，激进的伊朗神职人员阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼在巴黎郊外的诺夫勒勒沙托村，对一群西方记者和知识分子发表讲话。当霍梅尼静静地侃侃而谈时，在场的大多数人可以说都对这位年迈的反对伊朗僵化腐败君主制的人物印象深刻。但也许没有人比一位的法国知识分子更为倾倒。他称霍梅尼为“流亡中的老圣人”，称赞他是“赤手空拳站立并被人民欢呼的人”。

霍梅尼的这位拥护者正是米歇尔·福柯。时年52岁的福柯并非政治上的幼稚者。他正处于思想的巅峰期，刚出版了具有里程碑意义的《规训与惩罚》（1975）和《性史·第一卷》（1976），并忙于撰写第二卷和第三卷——这些著作后来奠定了他作为当代最有影响力的激进思想家之一的声誉（至少在大学校园内是如此）。

这位新左派后期的宠儿、对现代性抱持激进批判态度的思想家，对霍梅尼大加赞赏——而霍梅尼很快就建立了地球上最为压迫、残酷的政权之一。

就在同年早些时候，意大利报纸《晚邮报》（Corriere della Sera）委托福柯撰写一栏定期专栏“米歇尔·福柯调查”，他也为若干法媒撰写文章。起初的关注点本应是新任美国总统吉米·卡特统治下的美国。但随着伊朗民众开始起来反抗国王的专制统治，福柯的视线转向东方。因此，在1978年夏至1979年初间，他两次访伊，并撰写了一系列社论、特稿和采访；这些报道在1979年初促成了伊朗革命并催生了伊斯兰共和国。

早在在老苹果树下对伊朗未来最高领袖肃然起敬地坐着之前，福柯早已是反国王的抗议的支持者。西方的许多左翼人士亦是如此。但福柯的情况有所不同。多数西方左翼是反感这场运动的宗教性质，但仍予以支持，福柯则是恰恰因为其宗教性而支持这场运动。

乍看之下，这似乎是极其奇怪的联盟——西方激进分子、放荡的后结构主义者，与伊斯兰主义的反动分子。但深入探究便会发现，这是一种建立在共同反西方敌意之上的结盟。福柯的激进主义深受反启蒙传统思想的影响，基于对现代性整体的深刻批判与否定。他沿用马克斯·韦伯所描绘的“理性铁笼”来理解西方社会——一个无精神、去魅的统治体系，其中“个体”不过是权力作用的产物。在伊斯兰主义中，福柯实际上看到了一个解答——对所谓空洞、如监狱般的西方理性主义和物质主义的精神替代。确实，1979年3月发表的一篇对福柯的采访标题为“伊朗：一个无灵世界中的精神力量”，这也反映了他的观感。

他对伊斯兰主义的拥抱在1978年发表于《新观察家》的一篇文章中表现得很明显。在文中，他歌颂“伊斯兰价值观”：例如“任何人都不应被剥夺其劳动果实”，自由将在“其行使不伤害他人的范围内”被尊重，以及“少数群体将受到保护并可按其意愿生活，条件是他们不伤害多数群体”。但他也意识到这些表述与各种西方政治理念相近，因而批评这些“来自任何地方又归于任何地方的公式”的淡漠。

点燃福柯热情的并非非“伊斯兰价值”中的所谓社会主义或自由主义，而恰恰是运动的伊斯兰主义特质，而。他声称，反对国王者心中怀有建立“伊斯兰社会”的梦想。他称赞反国王的运动致力于“在政治生活中为伊斯兰社会的传统结构赋予永久的角色”。他还为其将“精神层面引入政治生活”而喝彩，以期政治生活不再一贯成为灵性之障碍，而是其载体、契机与发酵器。

在此，福柯借鉴了在法国受训的社会学家阿里·沙里亚蒂的思想——这位被称为伊朗革命知识父亲的人于1977年去世。沙里亚蒂在后期著作中呼吁伊朗人摆脱国王强加的西方现代性的面纱，重新发现他们真实的文化自我与什叶派伊斯兰的本质。

同样，在一篇写于1979年2月（国王垮台之后但在催生伊斯兰共和国的3月公投之前）的文章中，福柯称道伊朗革命的“单一性”，赞扬其带来“一整套生活方式”，复兴“一段历史与文明”。在这一伊斯兰主义运动的“单一性”中，作为对西方物质主义与理性主义的激进替代，福柯认定存在一种巨大的精神“力量”，一种可动员“数亿人”的“扩张力量”。

福柯热情地预言伊斯兰主义将成为一种跨国力量。他看到的是一种借助前现代伊斯兰历史与文化，并据此建立真正激进的运动。中东及更广区域中无数暴力的伊斯兰主义运动的兴起与蔓延，使得福柯的预言带上了一种黑暗的色彩。

当时还是1979年2月。那时福柯仍可相信他对伊朗革命的愿景。他还能把伊斯兰社会想象为一种“乌托邦”。到了3月，福柯不得不面对残酷的现实。就在霍梅尼及其支持者掌权后的数日内，所有妇女被命令戴上头巾，左翼异见者也逐步被压制。1979年3月8日，抗议强制着装的示威者上街，高呼“打倒独裁”。亲霍梅尼势力以刀与枪镇压抗议。

数周内，在大量国内批评声中，福柯已撤回对霍梅尼那残酷伊斯兰运动的支持。有批评者称其为“半古怪的法西斯主义”，这一现实令他清醒过来。他给时任伊朗总理写了一封充满愤怒的信，随后羞愧地退出了这场纷争。

通过拥抱激进的伊斯兰反动，福柯屈服于那种仍然诱惑当今颓废资产阶级反现代主义者的意识形态。他至少很快意识到了自己的错误。今天的“进步人士”应当引以为戒。

### 为什么会走向极端

因为现实并不完美——或者说理想化（ideal）。对有些人来说，这就是问题

我们可以想象某种更好的东西——哪怕只是模糊或原则上的（至少是“消极的更好”——即“我不知道理想社会是什么样的，但我知道理想社会一定不是那样的”）。

#### 于是我们得到另一个需要考虑的变量——故事的另一个维度：现实与想象。

你大概常听到“觉醒派”频繁使用“重新想象（re-imagine）”一词，这并非偶然：他们能想象一个“更好”世界的概念。

这是一种浪漫主义倾向，通常是对过去与未来的浪漫化混合体：

- 卢梭：把“野蛮人”想象成被迫生活在城市里的人；
- 马克思：全球公社；
- 希特勒：对雅利安过去与未来帝国的浪漫想象；
总体上更偏怀旧。
海伍德称之为“未来-过去的政治”。

由此产生进步主义：

- 进步主义者：锻造一个理想化的“未来-过去”。
- 觉醒左翼：左翼的进步主义者。
- 觉醒右翼：右翼的进步主义者。

消极的“更好”

- 很可能实际上无法具体想象出它的样子，
- 但能想象出它不包含什么——即否定式的理想。

于是批判理论就此诞生
赫伯特·马尔库塞（《解放论》）写道：
“消极思维所能汲取的力量来自其经验基础：即在既有社会中的实际人类处境，以及超越该处境、扩大自由领域的‘既有’可能性。从这个意义上讲，消极思维凭借其内在概念是‘积极的’：面向并包含在当下之中的未来。”

批判理论是与理念主义偏好的产物：他们能想象一个没有各种问题的“更好世界”。

“更好世界”在两翼的指向

- 左：从压迫与限制，走向“解放”；
- 右：从因宽容与自由而生的无序，走向服从与惯例主义。

实际上，两者都指向一种“回忆”（recollection）：记起我们“真正”的身份，并以此重新找到自己。

### 另一维度：现实主义与理念主义（或浪漫主义）

常见的“政治坐标系”是：左右+权威/自由。

这里的的 “政治坐标系”则是：左右+现实主义/理念主义。

现实主义（Realism）主张：客观现实独立于我们的感知或心智而存在。

“现实存在”（客观的，因此不受主观影响）——

“我们必须面对现实的本来面目。”

而理念主义（Idealism）则认为现实本质上是精神或心灵的，物质世界只是意识或观念的显现。

“现实是一个影像”（实际上是不完全的影像）

（现实是主观的，因此会受主观影响）

“我们可以创造现实”（理念主义 → 建构主义）

在这种理论下， 改变感知（perception），即可改变“现实”

进而导致大规模改变感知的工程（通向极权主义）（掌握现在就掌握过去，掌握过去就掌握将来）

在理念主义看来： “真实/更高的现实”是完美的，因此我们所处的现实是可被完善的

进一步延伸，就形成了将主观变为客观的（辩证法）

即，真正的现实位于神性的“形式”中，或位于一个我们必须实现的未来完美状态中

注：这与口语中“ideal”不同，口语中的“ideal”通常是指“optimal”（最优的）。

- Ideal（理念上的完美）：存在于想象的形式领域；不受现实约束；是你能想象到的最好。

- Optimal（最优的）：在现实及其约束内的最大化；受现实制约；是我们能做到的最好。
总是要有权衡（如数学中的最优化理论所示）。
作为相比：理念主义中则没有相关的权衡，因为现实并不重要。

### “马蹄铁理论”变体：社会天平（或秤）

想象一幅天平的图——横梁与两只托盘。

横梁为现实主义，左右各有两个托盘，横梁本身也有中间的部分，代表温和的立场

- 现实主义者可能倾向或远离传统主义、平等主义、可能赞同或反对差异。但不可能倾向于“结果平等（equity）”或“完美差异”（perfect hierarchy），因为两者皆为理念主义。
- 现实主义者可能在国家作用/政府规模上持不同观点，也可能对如何为容忍设限持不同看法。但现实主义者有客观标准用于解决争端：证据、理性、盲目公正、市场（产权）。这些客观标准是政治权威的来源。
- 现实主义者承担责任，因为承认现实意味承认后果，因此支撑起整个机器，包括两只托盘，以及托盘里面的“奢侈信念”

横梁两端垂下两条链，连向两只托盘——滑入理念主义。
为什么？最终现实无法容纳更极端的立场，而理念主义的想象力是无限的。

- 理念主义会倾向走向极权，因为在理念主义者看来，理想是绝对完美的——只需要更多人信仰它。

- 为了让所有人相信它，就必须采取更多的强制与胁迫。

- 在理念主义者看来，群体（group）是最重要的，现实要为群体让位，因此被视为一种障碍。

左派的理念主义：通过教育与再教育来重塑社会；个体通过匹配左派共识获得归属。

右派的理念主义：通过服从与惩罚来重塑社会；个体通过接受右翼的身份差异获得归属。

而那两条链就是滑向后自由主义（post-liberalism）的通道——形成左托盘与右托盘，且无中间（无温和立场）。

从托盘的角度看，托盘外的整个装置存在的目的是支撑另一只托盘，或者是另一只托盘的同谋。理念主义无比在乎“纯洁”与“污染”

对理念主义者而言， “获胜”意味着打破整个天平以摧毁对方的托盘——需要通过激烈的煽动（摆动）推动自身，需要摧毁横梁并填满托盘。

当理念主义者无法说服现实主义者时，理念主义者会进一步激进化。

马蹄铁隐喻的优点是使用自由/权威的纵轴，能显示激进左翼与激进右翼更为接近。这没问题，是个有价值的比喻。

“社会天平理论“则是将政治分为两种完全不同的性质

现实主义政治（横梁上）

- 服从现实，包括社会与政治现实。
- 容纳多种立场，但均受现实约束（含中间与混合观点）。
- 通过诉诸客观且公正的标准来解决争端。

理念主义政治（托盘里）

- 不受现实约束；试图将一种政治现实强加于大众。
- 仅容纳基于主导理念主义世界观的单一立场（托盘内）。
- 政治是为世界观争取支配地位的斗争——所有其他立场都是竞争者。
- 在自己一方巩固单一话语权，视对方托盘为敌人，不与自己同路者即为反对者。
- 无知可以被纠正；若纠正后仍不改变则受惩罚。
- 通过武力或强制解决争端，否认可诉诸的客观标准——最终剩下的只有武力。

换句话说：
有两条政治谱系：一条是现实主义的，一条是理念主义的。现实主义谱系可容纳多种立场；理念主义谱系只存在对立的两种立场，没有中间地带。当社会走向理念主义，中间地带就无法维持。温和、平衡与客观的观点依赖现实主义。

### 左翼理想社会中的理想人（即社会主义社会中的”社会主义人“）

（马克思1844年经济学哲学手稿）：“人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物，同样，他也是总体，观念的总体，被思考和被感知的社会的自为的主体存在，正如他在现实中既作为对社会存在的直观和现实的享受而存在，又作为人的生命表现的总体而存在一样。”

赫伯特·在《解放论》中把这一点藏在“乌托邦”观念里：
在开篇就说：“迄今为止，批判社会理论（尤其是马克思主义理论）的主要信条之一，就是避免那种可以合理称为乌托邦式的臆测……［出于害怕失去其科学性］。我认为这种限制性的观念必须被修正，而这种修正是由当代社会的实际演变所提示，甚至所必需的。它们生产力的动态剥夺了‘乌托邦’的传统非现实内容：被指责为‘乌托邦’的，不再是那种在历史宇宙中‘无处可容’而永远不可能存在的东西，而是被既有社会的力量阻止实现的东西。” 马尔库塞在这里试图复兴乌托邦主义（理念主义）；并将未实现归咎于既有社会的阻碍。

### 右翼理想社会中的理想人

墨索里尼（《法西斯主义学说》）：
“像所有健全的政治观念一样，法西斯主义既是行动又是思想；行动中包含着学说，学说源自其所嵌入的特定历史力量体系，并从内部作用于这些力量。因此它有与时空偶然性相关的形式；但它也有一种理念性的内容，使其成为思想史更高领域中真理的表达。”

阿道夫·希特勒（《我的奋斗》）：
“每当德国存在强有力的政治力量时，经济生活总是有所进步。每当经济体系成为我们民族生活的唯一实质时，它就扼杀了理念主义的美德，国家崩溃并将经济利益一同推入坟墓。如果我们问是什么力量维系一个国家，我们可以把它们都归入一类：个人为整体牺牲的能力和意愿。这些美德与经济毫无关系。我们从一个简单事实可以看出：人从未为经济而牺牲。人们不会为生意而死，而是为理念而死。”
（接下来有数页长的论述）
“为共同体的存在而舍弃自己的生命，是一切自我牺牲的至高点。唯有如此我们才能确保所建之物不被自然或人手摧毁。我们的德语有一个词恰如其分地描述这一原则：Pflichterfüllung（尽责履行）。那意味着把为共同体的公共利益服务置于个人自身利益之前。创造这一行为的根本精神就是我们所称的理念主义。它与利己或自私截然相反。它意味着个人为共同体、为同胞牺牲自己的能力。”
“真正的理念主义是将自我、个人利益和生命服从于共同体；这与自然的终极意志相一致。这是发展任何组织的第一个基本要素。”

并据此得出结论：

“当自身利益威胁取代理念主义时，维系共同体的力量立刻衰弱。共同体一旦瓦解，文明亦随之衰落。一旦我们让自身利益成为一个民族的统治者，社会秩序的纽带就会断裂。当人只顾追逐自己的幸福时，他便会从天堂直坠地狱。后代不会记住那些追逐私利的人，但会歌颂为牺牲自己幸福的英雄。与雅利安人形成最极端对比的就是犹太人。”

再补一条，从更深层看左右两翼的差别——
左右两翼不仅仅在实践上存在不同（严格差异与平等主义），
是的，觉醒的右翼是“左翼的右手”，对左翼作出反应，但两者也有重大差异。
归根结底，这是围绕关于“自然状态”的哲学设想所引发的巨大斗争：
人在没有文明时是什么样子？
这是一种关于“人的形态”的理念主义式沉思。

### 未来—过去的政治

左：融入卢梭
右：逃离霍布斯
中间：洛克怎么样？

左：融入让-雅克·卢梭

自然状态：自由的高贵野蛮人，不受文明束缚

冲突：但我们喜爱文明且变得柔弱

综合/解决： “被迫生活在城市里的野蛮人”

马克思：“……有意识地完成的回归，并包容以前一切发展的财富。”

成为保留生产成果的共产主义者 （原本只是部落性、现为全球性的）

左翼回望卢梭的浪漫化人性观（过去），并试图将其融入“未来—过去”（辩证法）。

右：逃离托马斯·霍布斯

自然状态：残暴、冲突、肮脏、短促、原始，从差到极坏（野蛮中的野蛮）

无政府、战争（人人相争）、平等与竞争导致自我毁灭

于是人创造“利维坦”（教会—国家—经济）以驯服自己（或逃避自我），使文明成为可能。

如果利维坦太弱（控制不足、过于宽容），则会崩溃回到自然状态（如《疯狂的麦克斯》）。
需要强大的利维坦。

冲突：强大的利维坦具有控制性（限制自由）

在利维坦内寻找自由（作为义务的伪自由）

综合/解决： “谨慎的”利维坦，由“有德”的暴君来治理。

洛克呢？

洛克对自然状态的看法也相当荒谬，有些人认为他的自然状态是称为古典自由主义的基础：

即，自由且理性的个体相遇并通过契约共同合作。

理想：除了自愿选择的纽带外别无他物（至少批评洛克的人是这种观点）。

这显然也不正确。

怎么办？

自然状态论大多可笑（主要是18–19世纪的产物）。
它们属于一种理念主义式的思考，想象所谓的“原始”人。
我们生来就处在家庭与社会的网络中，必须在这些关系与个人兴趣、驱动之间取得平衡。

建议是：同时承认“接受的自我”（传统的自我）与“自我定义的自我”，因为两者皆有其价值所在，并以现实主义（被发现的自我）来调和二者。

左翼与右翼是一个非常复杂的主题。这些词语对很多人来说意义重大，我们需要在概念上理解它们。

### 左翼与右翼原始含义来自法国大革命：

左翼：革命者、激进分子、雅各宾派、变革。

右翼：君主立宪派、保守派、旧制度的支持者。

我们今天（在右翼）的激进分子同时具有这两种元素，即通过激进的（变革）手段，实现君主制度和政教体制的（回归）

作为美国人，我们很容易认为左翼意味着专制（国家主义或甚至社会主义），而右翼意味着自由
（和自由企业）。

#### 这种观点有充分的理由，但存在一些问题。

比如，法国大革命的革命者（左翼），一方面，他们希望实现最大程度的国家主义（有些人，但并非所有人都属于早期社会主义者），但另一方面，他们又希望实现一些自由主义的价值（如天赋人权）。

再比如，而法国大革命的保守派（右翼）虽然想要维持现有的体制，但他们希望维持的“现有体制”和美式保守主义希望维持的“现有体制”并不一样。在美国，“现有体制”是古典自由主义，即反国家主义、支持财产权利、支持个人权利的这样一种体制。因此，美国的“保守主义”在很大程度上意味着维护古典自由主义的这样一种一种传统，（事实上，美国的立国基础恰恰是反君主制和反政教合一的）。

至于国家主义（社会主义），也存在两种截然不同的实现路径，这两种路径不仅在机制上，在对于未来愿景和组织方式方面都有很大差异。

其中一种路径自认为是左翼（反右翼），

而另一种路径自认为是右翼（反左翼）。

除了“左”和“右”之外，还有“极左”和“极右”，它们正发生着转变。

### 先说左翼和右翼的划分

划分左翼和右翼的，可以有这三个维度，并且它们之间有很多重叠。

1. 传统主义（右翼）与反传统主义（左翼）

2. 极度平等主义（左翼）与僵化的差异区分（右翼）

关于差异区分（hierarchy），这里存在一个更为复杂的情况 ，即这里的差等是自发产生的，还是强制产生的。

（注：hierarchy这个词，通常被理解成“等级”且带有贬义，类似于印度的种姓制度，这种理解是有问题的，如一个班的学生参加考试，他们的成绩被分为ABC这三档，这就一种hierarchy的体现，不代表考了C的学生身份更低等，或者在Alice put honesty first in her hierarchy of values 这句话中，Alice可能认为诚实是比宽容更重要的一种美德，但不代表Alice认为宽容就是不重要的。只要当一个人认为一个事物比另一个事物更重要，就会自动形成一种hierarchy）。

3. 对于宽容的扩张（左翼）与对于宽容的限制（右翼）

对右翼而言，我们是否应该继续宽容某种事物取决于其是否符合传统，若传统受到冲击，则需要通过推行差异区分恢复传统。

### 先来看传统主义与反传统主义

传统定义了宽容的边界，边界之内就是我们的“文化舒适区”。

传统也提供了也提供一种框架，在这个框架中，差异区分得以形成并取得合法地位。

传统随着时间的推移而积累智慧。

若这一套传统是持久可行的，就会持续下去。

若这一套传统不是持久可行的，就会被抛弃。

保守派在某些方面是正确的：传统提供了世代相传的知识，让我们得以认识这个世界。

问题在于，这些知识未必是对的。

而左翼虽然认识到传统可以是专断的，错误的，限制人们的自由的，因此在原则上是反对传统的，但也容易走向另一个极端，否定传统的一切。而他们对传统的否定本身也可以是专断的，错误的，限制人们的自由的。

自由主义者对于传统则是采取一种模棱两可的态度，原则上并不反对传统，但是会根据一些其他原则和证据审视传统。

### 接下来是宽容与限制的区别

宽容与限制的差异还是相当明显的，并且与传统/反传统的概念存在交叉。

不受限制的宽容会导致传统失去作用，而当传统失效时，它会便会召唤强制力量。

宽容好比是一条中轴线，当人们跨越这条中轴线的时候，就会招致“反动”（reaction）。

“反动”（reaction）是对过度宽容的一种全面否定，而这种全面否定也会导致另一个极端，即对于导致过度宽容得以出现的体制（宪法/言论自由）本身的否定。

### 最后是对于差异的态度

差异区分不能一概而论，因为其背后既有现实因素也有建构因素。

请记住：“差异区分本身是否合理”只是问题的一面。

还有一个面是：什么使差异区分具有正当性？

对于这个问题，左派通常的回答是：在理想社会中，“任何差异”都没有正当性—— 激进的平等主义 = 没有差异区分。

但差异本身又是不可避免的结果。 因此，左翼思想在根本上基于一个失败的理念。

由于自然差异本身不可避免，而左派又坚信自己的立场绝对正确，因此就必然创造出一种人为的差异， 这种体制又有利于左派掌权者（先锋队）。因此，恰恰是那些声称要摧毁差异区分的人， 却将自己自己置于新阶级的顶端—— 这就是无产阶级专政（或反种族主义专政）。

不过这个问题还有另外两种回答，这也导致“右派”的分裂：

一种赞成因才能（merit）自然产生的差异（有机的）；

一种赞成由传统或通过建构（construct） 形成的差异（非有机的）。

但即便是后一种情况，也要认识到传统和建构本身也是不同的事物。

支持通过传统形成差异的，便是传统主义者，而支持通过建构形成差异的，则是“伪传统主义者”，（即人为构建一个想象中的“传统”并强制推行）。

反差异主义者（即激进平等主义/左翼思想）主张扩大宽容范围，要求我们宽容那些处于比其应得位置更高或更低的人。为了实现这一点，原则上不惜打破传统。

这句话可以概括几乎整个左翼的思想策略。

### 最重要的区别：

左派 = 首要是激进平等主义（radical egalitarianism，又可称为“结果平等/equity”），次要是反传统主义（作为实现激进平等主义的方法）。

注：共产主义者把激进平等主义的状态称为“社会正义”（“social justice”）。

右派 = 首要是传统主义，次要是接受差异。

#### 三点说明：

1. 双方优先事项相反，导致彼此难以理解。
2. 接受差异制度，意味着可能存在服从（submission）的维度
3. 差异可以是有机的或人为的，这个区别很重要：右派通常倾向与认可有机形成的自然差异，直到右派感到自己必须需要用强制力量才能阻止改变，这时反动（Reaction）便会占上风。

### 传统主义 vs. 惯例主义

还有两个看似重叠的观念：传统主义和惯例主义。

- 传统主义指以传统为指引，坚持传统。
- 惯例主义指把某种做法维持为一种惯例，但这种做法未必就是传统。
- 当惯例主义被“反动派”（Reaction）劫持时，惯例主义会变成将某种惯例强加于人民，通常是伪传统（对传统的拟像，靠强制维持）。
- 反动派就是以传统主义的面目出现的惯例主义，通常用伪传统代替真实的传统。
在这里，威权主义倾向往往会介入。

上世纪80年代，一位左翼学者鲍勃·奥特迈耶（Bob Altemeyer）曾经对威权主义及其特征的进行刻画，这种刻画不够准确，但可以以此为基础构建一个更好定义。

『说明一下：奥特迈耶的理念部分基于西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）的《威权人格》（The Authoritarian Personality），而阿多诺是一个善于操纵人心的批判理论家，也就是马克思主义左派。』

奥特迈耶错误地将右翼与威权主义完全等同，导致人们认为威权主义只和右翼相关，而这正是阿多诺当时的意图之一，也因此导致过去几十年来我们忽视了左翼日益上升的威权主义。

不过，我们可以从他的框架中抽出有用部分并重新思考。

奥特迈耶指出了威权人格的三个特征（下列为演讲者修订后的版本）。

1. 基于威权的惯例主义
人们采纳他们认为有正当性的领导人所推动的惯例，并把这些惯例视为社会与职责的准则。

2. 基于威权的侵略行为
人们以侵略性的行为来强制推行惯例，这些手段包括暴力、妖魔化、社会孤立和（对不够遵守惯例者的）清洗。

3. 基于威权的服从
人们服从这些惯例，并期望他人也如此。
注：威权主义的关键特征是服从。

以下截自纽伦堡审判

> 鲁道夫·赫斯： “你们看不出来吗，我们这些党卫军的人不该去思考这些事；我们根本没想到过……我们都被训练成这样，服从命令而不去思考，连不服从命令的念头都根本不会出现在任何人脑中。”

该模型显然为左翼威权主义留下了大量空间：左翼以实现激进平等目标为名，实施被强制的等级制度——也就是所谓的“公平政权”。

奥特迈耶实际上将他的“惯例主义”和传统本身混为一谈，这是一种混淆。
传统是约定俗成；而惯例更像是一种政策。
惯例可以附着于真实的传统，也可以附着于虚假的伪传统。

因此，我们所看到的极端（或“觉醒”）右翼是：

- 人为制造的严格等级差异
- 强烈的伪传统主义（并拒绝宽容），即强制人们遵守被虚构/伪造的传统

我所看到的极端（或“觉醒”）左翼是：

- 人为制造的严格等级差异，但是是颠倒的
- 强烈的反传统主义（要求极端的宽容），左派有时也称其为“酷儿化”（queering）

### 自我与政治认同的关系

左派认为，“自我”是由自己定义的，为了满足自我定义的需要，就必须推行宽容。

但自我定义受到很多限制

- 传统限制了自我定义

- 现实本身（包括社会现实）也限制了自我定义

- 差异区分与社会义务也限制了自我定义。

卢梭：人生而自由，却无往不在枷锁之中

马克思：人们创造历史，但不是在自己选择的条件下

右派则认为，“自我”不是自己定义的，而是由传统定义，接收自传统的，而差异区分与社会义务为接受和认识自我提供了界限。

宽容应该是小范围、谨慎的，局限在传统允许的变动中的。

#### 想象以下两端走向极端时的样子…

左：无限制的自我定义，导致：

- 解放（从传统、限制、文明，甚至现实中解脱）
- 从”虚假自我“解放到“真实自我”

至于何为”真实自我“，相关的的叙事通常由马克思主义提供

- 变体如卢梭式的“高贵的野蛮人”

右：一味地接受和服从，彻底放弃思考（理性）与宽容（为了不偏离），导致：

- 服从的顺民

- 惯例主义

- 以“公共利益/共同善”之名，强制人们从传统或伪传统中接受自我

有个有趣的梗，很多人都在用：成千上万名伊朗人被政权屠杀之后，现在哥伦比亚大学校园的场景是这样的——草坪上一个人都没有，没有帐篷、没有抗议、没有标语。哈佛也是，到处都是这样。我们有邪恶政权大规模屠杀的画面——一个半个世纪来世界上最大的恐怖主义赞助国——左翼的那些人却对此一声不吭：没有示威，什么都没有。因为没有人告诉这些“羊群”“牛群”——应该站出来说伊朗发生的事是坏的。毕竟他们支持伊朗：哥伦比亚大学的中东研究系支持伊朗，曼达尼（Mahmoud Mamdani）支持伊朗，他们认为伊朗共和国是好事而非坏事。

更糟糕的是，还有哈米德·达巴希（Hamid Dabashi），哥伦比亚中东研究系的终身教授，给政权的宣传口径当传声筒，说这一切是摩萨德和中情局策划的，称周一德黑兰的群众是“伪造造出来的”假象。只要想两秒钟：如果民众真支持政权，为什么互联网被封锁了将近一周？既然我们都看到了此前卡西姆·苏莱玛尼雕像被焚烧等事件，为什么现在还要这样做？这种低劣表现的可悲之处在于——一个常春藤大学的终身教授居然沦落到这地步，这是耻辱。他所在的系、整个学科已经成为卡塔尔政府的付费补贴品。他们简直就是敌对外国势力的代理人，反美反犹，他们以这种方式运作已有二十年之久。

最后，这一切的源头之一，还有爱德华·赛义德（Edward Said），他曾在哥伦比亚任教，在1980年左右写过一本书，论及伊朗伊斯兰革命。他的主要结论是西方媒体把伊朗革命描绘成一群狂热分子，这是“伊斯兰恐惧症”的表现（虽然他用的是更为复杂的后现代话语）。从那以后，很多人都沿着赛义德的足迹在走。这就是西方的现状。

美国如何在伊朗政策上失误的

2009年时，贝拉克·奥巴马拒绝支持伊朗抗议者的一种说辞是：这场运动最不需要的就是美国的支持，因为这会使运动本身失去正当性，我们不应该在上面留下指纹。他说他真正想做的是修复政权、达成核协议，把它纳入和平国家体系。

有趣的是特朗普的政府内部在某种程度上也存在类似的争论，阵营似乎已固化：一方支持更积极、更军事化的路线，另一方反对。

在J.D.万斯的圈子里，万斯主张谈判，有人说应由维特科夫去和伊朗人谈。

这牵扯出一个问题：美国的介入是否会带来更多问题而非解决问题。

这种孤立主义的观点，既存在于极左的一端，也存在于孤立主义的右派——即美国的介入只会使事情复杂化、我们不知道自己在做什么，会把事情搞砸，所以不要去做。

显然，特朗普不认为如此——如果他亲自做决定，他认定那是完美决定，绝无问题；如果有人说有问题，他甚至会想把你关进监狱。

而过去一个月发生的事表明，美国已经完成了“最大压力”政策一贯的目的——当前的货币已不具国际价值，字面上的“死货币”，就是说你不能用它换汇，不能到迪拜机场的兑换窗口去换取美元，它毫无价值。制裁的最终目的就是把经济打垮，而伊朗当局现在就是如此困顿。因此，留给美国的唯一选择就是某种形式的军事干预。在特朗普任下，这种可能性更大，特朗普已经把自己置于一个足够冒险的位置，他会做出一些可见的动作。这就是特朗普的作风。感觉上特朗普会想做一些公众看得见的事，好让他能指出并说“记得我做过这件事”。很多美国人也想看到炸掉几样东西，以明确表明“我们在这里”。

回到一开始的问题，为什么会有这么多人认为美国的介入是否会带来更多问题而非解决问题？

其实这源于对1953年以及穆罕默德·摩萨台倒台的完全误读——简短地说，1953年的伊朗由一个半民选组成的政府治理，首脑叫穆罕默德·摩萨台，他被一次政变推翻，美国自那时起就被指责与此有关。40、50年后，奥巴马作为对伊朗核协议的姿态，曾向伊朗人民为此道歉。进步派从大学的政治学课堂起就被这种反思所浸润，他们认为美国当年支持的做法最终导致了一系列灾难。美国在伊朗问题上有原罪：战后美国外交政策曾支持威权者而非民主派，尤其是在伊朗和危地马拉，这被视为美国外交政策的污点。但事情远比表面复杂，值得深入讲清那段历史的复杂性。

美国人对摩萨台的执着，部分源于克米特·罗斯福（西奥多·罗斯福的外孙）选择了一个极其不当的时机写回忆录——1953年他被中央情报局派遣，经过多次努力与摩萨台谈判，试图达成一种妥当的安排。那时正值艾森豪威尔政府初期，杜鲁门和艾森豪威尔都希望英国和伊朗之间能就油田所有权和过渡达成公平协议。但实际情况比这更复杂，因为1953年，摩萨台自己也在巩固权力，他采取了某种非法的手段——不适合称之为政变，但确实是一次篡权。他关闭报纸，禁止批评，试图削弱君主在宪法中的作用，违反了伊朗宪法。他做过许多此类事情。他还解散了国会（马吉勒斯），正变得有些像独裁者。所有这些都是围绕伊朗石油国有化展开的——当时石油大部分掌握在英国手中。（有人说是美荷石油公司在开采；其实不是，是后来成为英石油公司的企业，也就是BP。）英国对油田拥有租约，正如世界各地普遍发生的那样，伊朗强烈主张“这是我们的，要国有化”，摩萨台主张国有化石油，这点是正确的，大多数人都想要国有化石油，这引发了冲突。

如果摩萨台只是想国有化石油，美国本可支持他。摩萨台曾将争端提交美国作为中立第三方仲裁者，美国在此事上基本上站在伊朗一方。真正的问题在于其他行为：解散国会、打压新闻、逮捕报刊编辑。摩萨台也失去了维持其执政所依赖的联盟支持。因此，在所谓政变发生前几个月，许多伊朗人——包括曾是盟友和改革者的人，尤其是库姆的神职人员（后来成为1979年伊斯兰革命的发源地）——都恳求美国介入，恢复国王与这位日益失控的总理之间的平衡。

当时的巴列维国王（即现任雷扎·巴列维之父）并不令人信服，几乎愿意与摩萨台妥协，甚至离开德黑兰隐居行宫，曾有他即将出逃的传闻，巴列维王朝似乎面临灭顶之灾。中央情报局有效地劝说他和库米特·罗斯福采取行动。

起初，摩萨台甚至下令逮捕传达信息的人，但随后爆发大规模街头抗议反对摩萨台。中央情报局在某些时候确有影响力，但事情本身的发展并非完全靠英美的黑色宣传，而是因为摩萨台当时已几乎与伊朗的各个利益群体决裂——可以说他自作自受。美国在其中所扮演的角色正是在这种背景下发挥作用的。他们对当地情况了解不足，所以他们基本上还是在反莫萨台的报纸上做那些黑色宣传

但问题是，局势当时本身已经处于某种危机之中。所以美国干涉的作用被大大夸大了。

同时，也是在这个时期，1950年代后期到1960年代早期之后，——诚然，伊朗变得极其专制，巴列维国王的情报机构沙瓦克（SAVAK）做了各种可怕的事情。那是负面的一面。但他推行了一系列现代化改革，莫萨台（Mossadegh）本人早先也是这些改革的倡导者。最值得注意的是，他推行了一项计划，基本上结束许多伊朗精英包括国王家族本身的缺席地主制——国王本人也放弃了数百万英亩的土地，将这些土地交由伊朗农民控制，然后在乡村建立学校，这些学校不再依附于清真寺，这一点很重要。识字率提高了。这是一个在某种程度上对伊朗来说颇为成功的改革时期——妇女获得了选举权，等等。那么，谁反对这些改革？谁反对当时被称为“白色革命”（虽然它并非真正革命）的一系列措施？这是几年之后的事，反对者是一个中年神职人员，名叫阿亚图拉·阿里·霍梅尼（Ayatollah Ali Khomeini），他最终会领导伊斯兰革命。

现在回到柯米特·罗斯福（Kermit Roosevelt）的回忆录。作者柯米特·罗斯福是前中情局人员，这那书在1979年出版。恰好就在同一年，伊斯兰革命爆发。所以给人的观感就是，一本中情局人员亲口承认“我做了这件事”的书出版了。同一年，人们试图搞清楚伊朗发生了什么以及为什么会发生这场巨大革命。于是当时很多人——包括伊莱恩·希里诺（Elaine Shilino）也跟随在飞机上。当时和霍梅尼一起从巴黎回国的人很多。霍梅尼假装自己是民主派，其实并非如此，当时研究霍梅尼的少数人之一是当时在普林斯顿的伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）。

他知道霍梅尼一开始就反对赋予妇女选举权，反对土地改革，反对建立新式学校——他认为教育必须服务宗教，而不是真正确保人们学习知识。那就是霍梅尼。霍梅尼是个反动派，这就是他从一开始的议程。他演讲能力很强，能在某种程度上与很多人建立联系确实，国王及其朝廷的生活与其他人之间存在巨大的差距。存在极端贫困。但与此同时，霍梅尼始终是一个反动力量。由于柯米特·罗斯福对1953年大部分事情宣称了功劳，霍梅尼得以在1979年成功欺骗了世界，

正如……V.S. 奈保尔（V.S. Naipaul）在他的书《信徒之中》（Among the Believers）中写道，这是19世纪对抗21世纪——国王的政权是一个现代化政权，而伊朗革命是20世纪最反动的行为：它是在说“不，停下，我们不想要这些——妇女有投票权、男女平等、一个高度受教育且世俗化的中产阶级，这一切必须停止，我们必须回归并恢复什叶派伊斯兰。”

有趣的是：霍梅尼之所以能骗过所有人，以及为什么这种论调对当时纽约时报的记者伊莱恩·沙林诺（Eli 提到的那位）和其他人具有诱惑力——普林斯顿的理查德·福克（Richard Falk）也是如此，他那篇主张“我们需要信任霍梅尼”的社论，最近几天被重新翻出并放到推特上，让人们得以阅读当时弥漫的那种精神错乱——原因在于这次运动从根本上是反美的：即“我们很坏”。霍梅尼反对我们，因为我们对国王太客气了，我们允许国王来美国接受治疗，而我们根本不该那样做；他认为国王应当被允许在国内慢慢因肝癌腐烂，而不是去纽约的医院治疗。我们应该对他进行报复。反正我们本来就是最初的邪恶，因为我们曾经推翻了（某位领导/政体）等等。

于是人们上当了——自由派的舆论和外交建制派对此坐视不管，支持并促成了这个难以置信地邪恶、野蛮的政权的建立；这个政权在近半个世纪里一直是对地球造成巨大不稳定和负面影响的力量。

现在的情况则是，在川普政府内部，有人反对通过军事行动有效推翻这个政权。也许他们情感上的理由是：如果我们介入，只会把事情搞砸——因为我们总是这么做。但他们听起来像理查德·福克（Richard Falk）、伊莱恩·沙利诺（Elaine Shalino）以及所有曾说过类似话的人。

此外，米歇尔·福柯（Michel Foucault）——后现代主义的代表——被一家意大利报纸派去报道革命，他对霍梅尼只有赞美之词，把这场虔诚运动视为不再被现代自由主义愚弄的觉醒。这些论调极其荒谬。顺便说一句，这位（福柯）在私生活上是个知名的恋童癖者，并且是个喜欢旧金山浴场的同性恋者。他如此称颂道“哦不，这将是伟大的，这将是真正的自由，西方无法理解的自由”。这种说法使得革命左翼把伊斯兰革命视为他们运动的一部分，把霍梅尼比作切·格瓦拉或阿尔及利亚民族解放阵线。

但现实是，他是个彻头彻尾的反动分子。他做的第一件事就是告诉妇女必须遮面，不能投票，并实施了一系列完全反动的政策。

尽管如此，这些事实并没有得到应有的报导，因为越战后有种“我早就告诉你不该这样做”的情绪存在。此外，米特·罗斯福（Kermit Roosevelt）的自负以及中情局未能阻止他出版那本书——这些因素足以让美国人对伊朗历史的理解固定下来，使人们基本上相信了这个谬误。

根据目前报道，死亡人数至少为2,000人，部分来源甚至估计高达12,000人。各方普遍认为当局正对抗议者开枪镇压，这可能是伊朗伊斯兰政权47年存在以来最为虚弱的时刻。

有人认为伊朗政权有能力成功镇压反对声音，如布雷特·麦库尔（曾在奥巴马和特朗普政权期间担任伊朗问题特使）。他说伊朗外长私下曾对他表示，该政权之所以得以维持，是因为它愿意杀害反对者。他最近在推特上公布了这番话——这种说法不无道理，但同在就这篇推文下面，也有很多伊朗人表示这是一种傲慢的态度，他们对未来有信心。此外德黑兰当局组织了亲政权集会，但集会本身恰恰反映出其在民众中被广泛的仇视与唾弃。

也有人认为伊朗政权会倒台，因为伊朗政权已经杀害了这么多人，就不得不引出另一个问题：这些人的尸体如何安置，葬礼如何处理？

巴列维当年被推翻的重要原因之一就是当时许多人在参加游行时被枪杀，而为遇害者举行的公开葬礼又吸引了越来越多民众，从而形成一个自我强化的循环。当前局势下，大规模的枪击导致大量死亡，如果举办葬礼，葬礼就会引发更大规模的示威。但如果当局扣留遗体、不允许公开葬礼，就触犯了什叶派自己的传统，导致意识形态合法性进一步被削弱。

事实上，他们已经失去了以“代表真主旨意”自居的能力。人们在一两个月前就注意到他们已无法执行头巾法——这并非温和派劝说哈梅内伊的结果，而是因为他们根本无法强制执行。道德警察无力维持管控，太多人公开反抗。这表明每一件事互为累积，形成连锁效应。

当然。伊斯兰共和国有两张面孔：一面是以宗教为绝对权威的独裁形式，另一面则是典型的极权政体。极权是不在乎合法性的。苏联不在乎合法性，中国也并非真正关心合法性。如奥威尔所言，极权主义就是把“靴子永远踩在人脸上”。

极权主义政权并非不在乎舆论——否则他们为什么会在国内宣传上花这么多钱？但当局势被逼到绝境时，他们会把坦克开上街，碾压成千上万的人。回顾历史：1968年的布拉格、1956年的匈牙利以及天安门广场的镇压，俄罗斯直到那次失败的政变前，也从未发生真正的大规模起义。

这个政权曾对布雷特·麦格克说过，“我们愿意杀光所有人”，他们对此心知肚明。现在他们确实准备这么做，每个人都会知道这一点。

那么接下来会可能发生什么

首先伊朗的统治阶级并非铁板一块，中层的伊朗革命卫队（IRGC）军官和指挥官都有家庭和朋友，他们也会被起义影响到。所以之间有许多我们无法知晓的权衡，即便他们不会被良知所感动，但通货膨胀的自由下坠、实体经济的崩溃也会影响到他们。并非只有高层在伊朗奢侈挥霍；大多数执行镇压任务的基层人员并没有过得好多少，只是稍微好一点而已。这种经济传染也会影响到他们。

其次，革命成功的关键在于军队和安全部队内部出现不服从。这并非完全不可能，比如，已故国王的儿子雷扎·巴拉维（Reza Pahlavi）就表示，他已与一些表示愿意倒戈，站到人民一边的军事官员有过接触。

革命未必会成功，但如果成功了，就不可避免地涉及“事成之后他们会如何对待我？因此这不仅仅是良知问题，也牵扯到现实考量。很多人都明白，一旦失去权力，他们会被人民杀害，因为他们干得太无下限。于是他们害怕被处死。但这也为一些创造性的国家手段和外交留下了空间，可以为那些想提前出走的人提供软着陆。

实际上，统治者内部已经出现了一些裂痕迹象，总统帕扎希安（Pazashian）曾表示他想把“暴徒”和“抗议者”区分开来。而最高领袖、国家安全顾问阿里·拉拉贾尼（Ali Larijani）或革命卫队（IRGC）负责人并不作这种区分。

这一点本身就很有意思——即便在这个强硬派横行的政权内部，像总统这样的高级人物也在说应当区分两者，认为需要采取措施来解决这些合理的经济诉求。或许可以尝试与政权内部这样的人接触，向他们承诺保证当不可避免的变化来临时，你和你的家人能够安全。最不应该做的，就是与这个政权开始任何形式的谈判。如果伊朗的当权者愿意使用极端暴力。特朗普也可以采取一些措施，让政权感到非常不安——他知道最高领袖的所在位置，以色列人也知道军事指挥部、内安保部队指挥官、巴西吉民兵等的位置。

这是伊朗内部可能存在的希望，但这可能是一种错误的希望，因为在强大的极权政体中，这种情况并不常见，军队也未必会瓦解，因此必须回到一个问题：美国是否应该介入。以色列作为一种地下力量，在帮助创造可能导致政权倒塌的条件方面发挥作用，但在如果美国决定实质性介入，政权就会倒台。这是达到最终阶段的唯一途径。

伊朗有九千万人口，幅员辽阔。它不是科威特，不是小国，是高度现代化的中型国家。美国轰炸核核设施的军事行动做得很出色，但对于美国人来说，问题总是：风险是否值得回报？会不会把自己陷得太深？后续怎么处理？特朗普政权到目前为止并没有一套政权更迭的政策或计划，现在似乎是在临时应对事态发展，这更令人担忧。

美国的情报机构也并不愿意介入伊朗，实际上也不愿意提供超出制裁之外的能够推翻政权的行动方案。他们反对这样的行动，也不会积极表态。过去二十年里，他们一直反对美国在伊朗境内或针对伊朗政权采取行动。事实上，他们是《联合全面行动计划》（JCPOA，伊朗核协议）的倡导者，他们不喜欢特朗普的冒险主义。因此，当特朗普说“我需要下周二听到这些计划”的时候，他们可能会说“我不知道，我们从未为此制定过计划，这不是我们的政策”。

所幸政权的局势看起来正在摇摆，特朗普有手段阻止他们重新站稳脚跟。抗议者显然已让政权处于后退状态——这是很长一段时间以来未曾见到的。总统已经让步，许诺会做一些改革，并区分抗议者与暴徒。这就是当初让人觉得埃及的穆巴拉克已覆灭的那种感觉。

所以对特朗普而言，真实目标甚至不一定是把政权彻底推翻，而是让他们持续摇摆、无法重新稳住，从而让示威者保持势头，让这一波抗议继续下去。

在埃及，美国军方与埃及军队有非常紧密的关系，正是因为埃及军队拒绝驱散塔利尔广场的人群，最终迫使穆巴拉克下台。显然，美国与伊朗军队或伊朗革命卫队并没有那种关系，但不意味着手里面就没有牌可打。美国及其盟友可以对伊朗政权施加影响力。

比如，加拿大一直是伊朗政权许多精英子女和远亲的避风港，阿里·拉里贾尼（Ali Larijani）的女儿在亚特兰大的一所护理项目任教。给阿里·拉里贾尼的信息可以非常简单：

“你女儿在亚特兰大过得很好。你想让她继续在亚特兰大过好日子吗？还是把她送回你们国家，在那里通货膨胀达几百万个百分点，人人都会恨她，谁也不知道她能撑多久？”如果特朗普政权有人能悄悄与加拿大、英国、法国等国协调，这样的信息可以成千上万次地传递出去。这些西方国家里，很多精英不仅把子女送去受教育，现在基本上让他们在那里定居。可以很明确地说：如果你在乎你的家人，现在是时候让位了。你可以和他们一起过去，有一个未来；否则我们就可以把他们赶出去。

至少1.2万人在1月8日和9日的两夜间在伊朗被杀。这本应触发紧急会议、调查以及来自全球人权体系的全面谴责。但联合国人权理事会却无动于衷。零决议、零紧急会议、零调查委员会。

这不应让你感到惊讶——这是激励机制带来的可预见结果。

首先，现代国际人权体系缺乏对抗国家主导的人权侵犯的机制。人权理事会由那些要么屠杀本国公民、要么奉行与伊朗相同逻辑的政府组成：今天压制异议以保明日统治。这些政府无意制造先例，表明大规模屠杀平民会带来实际后果。

其次，是地缘政治的赤裸现实。伊朗并非孤立的流氓国家。对俄国、对中国、对能源市场、对任何希望削弱西方影响力的势力都有战略价值。当人命与地缘政治杠杆相冲突时，人命每次都会输。

第三，西方机构在面对伊斯兰主义政权时存在意识形态上的回避。正视伊朗的暴力意味着承认这种暴力不是偶发的或偏差性的，而是结构性的。它植根于敌视自由，将其视为犯罪的宗教教条，也植根于一种由上而下的压制大众的体制，该体制通过经济统制和的扭曲司法系统来维护政权而非其公民。承认这一点会迫使许多国际组织不得不面对它们数十年来回避的不适议题。

第四，受害者自身缺乏地缘政治筹码。伊朗的持不同政见者没有军队、没有石油合同、在西方国家首都没有支持他们的投票集团。

他们是不合时宜的受害者：对于全球左翼的反帝叙事来说，他们“过于右派”，他们过于直白地揭露了伊斯兰体制作为压迫者的本质，因此，他们的死亡无法促成任何国际机构的响应。

最后，现代人权机制本身已变成表演的工具。这一机制已被改造为发表声明、制造象征性行动和选择性愤慨的工具——而非用于对付真正无视国际规范的伊斯兰主义残暴政权。

因此，沉默本身说明了一切。问题不是我们不知道发生了什么。我们有超出合理怀疑的证据表明伊斯兰共和国政权有害于人类，阿亚图拉·阿里·哈梅内伊是凶手。尸体已被计数，时间线清楚，事实无可争辩。核心在于那些受托保卫人权的机构是否愿意承担任何代价去履行职责。

它们不愿意。

如果1.2万人能在两夜之间被屠杀而不引发任何制度性回应，那么这个体系正在做的，正是它被建构来做的事：保护残暴的独裁者，为不可辩护之事找理由，并称之为“中立”。

历史不会忘记。

https://nitter.net/DeTahmineh/status/2011158711071289386#m

https://nitter.net/DeTahmineh/status/2009680255091405074#m

推文的发布日期是1月9日，彼时主流西方媒体并没有大量报道伊朗起义

西方自由派媒体在忽视伊朗起义，因为解释清楚就会迫使它们承认一个它们极力回避的事实：伊朗人民不是在反对“西方”，而是在反抗伊斯兰本身，而这一事实会摧毁这些自由派机构用来理解世界的道德框架。

一般来说，媒体要充分报道一场起义，不仅仅需要描述参与这场人群和口号，还需要回答一个基本问题：人们愿意冒着死亡危险抗议的到底是什么东西？

在伊朗，答案简单且不可回避。人们之所以起来反抗，是因为伊朗伊斯兰共和国数十年来在神权体制下扼杀了生活的方方面面——言论、工作、家庭、艺术、妇女和经济生存——把自由视为犯罪。这就要求必须正视政权的性质。

西方媒体拒绝这样做，因为它在根本上不理解伊斯兰。或者更糟的情况：它们故意不去理解。

在西方进步话语中，伊斯兰被种族化了。它不被视为一种信仰体系或政治意识形态，而被当作种族或族群的替代符号。批评伊斯兰被框定为对“棕色人”“阿拉伯人”或“中东”群体的攻击，仿佛伊斯兰是一种肤色而非教义。

这种混淆源于历史无知。西方自由派媒体常把整个文明压缩成单一刻板印象：“所有中东人都是阿拉伯人”，“所有阿拉伯人都是穆斯林”，“所有穆斯林是被白人欧洲殖民者压迫的单一身份群体”。在这种框架下，伊朗人自己原本的身份完全消失了。他们的语言、历史和文化被抹去——他们是波斯人而非阿拉伯人；他们有本国的传统，而非被伊斯兰殖民后强加的“传统”；他们有自己独特的身份，而非阿拉伯中的一支。

西方自由派媒体把伊斯兰当作种族身份而非意识形态，也就剥夺了这个国家的几千万人拒绝它的可能。在西方自由派媒体的眼中，伊朗抗议者变得难以理解。他们的反抗无法被客观描述，因为在他们的进步叙事中，不允许出现批评伊斯兰的声音。因为不能批评伊斯兰的声音，于是就要掩盖和忽视伊朗人自己的声音。

另一个让很多西方媒体感到害怕的是伊朗起义背后的经济原因。

正如你所知，伊朗不仅是一个宗教专制国家。它还是一个集权控制、国家主导的经济体，市场被扼杀，私营企业被定罪或同化，经济生存依赖于与政治权力的接近程度。数十年的价格管制、补贴、国有化和繁复的官僚干预摧毁了中产阶级，并使腐败成为唯一能运作的体系。这一经济体制的结果不是平等或正义，而是贫困、停滞以及对政府空洞承诺的依赖。

如实报道伊朗就必须承认这些政策有害——这些做法已经被实践过，且失败了，且是灾难性的。

在西方媒体机构的世界观中，扩大国家控制、集中经济规划和技术官僚治理反而是开明和道德的做法。而伊朗恰恰展示了当这样的体制在缺乏问责且由意识形态强制执行时会导致何种后果。

它表明，当国家控制人们的生计，不顺从会变成生存上的危险。若是承认这一点，就势必削弱这些在西方世界内部鼓励推行这些类似政策的人的道德权威。

西方自由派媒体宁愿不去听到这些。因为若是承认这一切，就意味着要否定在当代占据主流地位的进步主义叙事，它们与将人们懒惰地分为：压迫者与被压迫者、殖民者与被殖民者、白人与非白人。伊朗抗议者不符合这些标签。他们表明专制并非西方强加的发明，而是许多社会正积极试图摆脱的东西。

这正是西方自由派媒体害怕的——这也是伊朗人民被忽视的原因。

发现一个看上去很不错的游戏存档管理器

https://gamekeeper.thinkuni.net/

软件名称：Gamekeeper游戏拾光
应用平台：Windows

这是一个参考Git版本控制系统设计的游戏存档管理软件，支持自动识别存档目录、可视化分支、多存档空间以及云同步等功能。
应用简介

2026年1月1日 已完成功能：

自动识别游戏的存档目录、配置目录、启动方式、封面以及图标

自动识别游戏平台（Steam、GOG、Epic、PC Xbox）

使用富文本描述存档，图片或视频作为存档预览

建立多个剧情分支线，使用可视化的分支图进行交互

建立多个存档空间（类似存档槽机制），不同存档空间相互隔离

使用WebDAV、S3协议或同步盘功能进行云同步

增量存储机制，只保存新存档的增量数据，节约存储空间

支持便携化功能，可使用U盘快速在不同设备之间转移游戏存档

而这只是AI 技术发展的初期，如果AI deepfake技术进一步完善，它的终点是什么？我们可以做以下的推测： AI伪造技术越来越完善，以至于未来将完全无法分清现实和伪造视频的界限，因此我们看到任何视频，都将默认它是AI伪造的视频。但这一定是一件坏事吗?

在雅典的传统中，有一个非常重要的原则，甚至在人们眼中比民主原则更加重要，这个原则被称为Isegoria，很有意思的一点是，如果你问AI什么是Isegoria，AI给出的答案都是错的，它们会说Isegoria就是言论自由，但这不是雅典人的本意，Isegoria的本意是指我们每个人都有权让自己的观点按其自身价值被评判，不关你是谁，你的身份是什么，也无关你的口才或修辞的华饰。也许，AI技术在未来的飞速进展将迫使人们重新恢复这一失传已久的艺术。

但是，话又说回来，这样的想法固然很美好，但这似乎和人际关系的本质相矛盾，因为人与人的交往中，信任是基础，我们也需要相信别人，若是这世上的每一句话都要拿着放大镜去，用“第一行原则”去拆解、逐条验证，这样的生活岂非太累？

况且，就我们对人性的了解而言，如果我们失去这种最基本的信任，也许更可能的情况是我们中的大多数也许并不会用复杂且怀疑的眼光审视一切，而是倒退回去一种类似于中世纪的情况，大多数人无法获得高质量的真实信息，不知道什么是真、什么是假，因此都沉浸在完全不真实的信念和信息中。

在这样的一种社会中，高质量信息本身成为了一种奢侈品，只有那些能通过订阅可信媒体等方式付费的人才可能知道世界真实发生了什么，而大多数人则会相信各种荒诞的东西。

这种反乌托邦式的未来虽然很可能发生，但并非不可避免。之前关于Isegoria的设想之所以难以成立，是因为竞争的起点并不公平，证无难于证有，证明你没有说过什么要难于证明你说过什么。一方是时间精力都很有限的普通人，一方是Elon Musk, Jeff Bezos这样掌握着平台算法和几乎无限的资源的科技巨头。

Yanis之前写过一本名为技术封建主义的书，书中认为我们正滑向技术封建主义的社会，现在看来，我们甚至失去了最基本的对于身份的所有权，也就算对于我们基本影像和声音的所有权
这也引向了一个更为深远的问题，民主原则本身在当今还适用吗？现实是如此多的人如此轻易地就能被欺骗和操纵，而欺骗别人的成本是如此之低，这不禁让人怀疑，民主制度是否还能在未来生存下来。

其实，作为一个物种，人类辨别真伪的能力是有限的，而在Yanis看来，18世纪以来西方建立的这种制度严格来说也不能被称为民主制度而是一种寡头制度，很多制度其实是为了了阻止民众的政治参与而设立的。而Isegoria的重要性也就在这里，因为如果人们真能做到的基于事物本身形成自己的论断，而不是去相信某个名人或偶像，那么真正的民主反而有机会复兴。

至于应该如何去抵制这种技术封建主义，有些人对现状很悲观，认为这一切会不可避免地走向毁灭，但回顾历史，可以发现，在并不遥远的过去，君权神授被视为理所当然，如今大型科技公司能够摆布我们的思想、控制我们的讨论也被视作理所当然，但事实上算法是人设计的，facebook发现制造冲突和对立能让用户滞留时间更久，平台的广告收益也就更多，因此设计了这种算法，但Yanis相信数字民主，因为他还记得互联网早期的那种协作创造的氛围，现状如此不代表必然如此，而我们需要像抗争法西斯主义一样抗争技术封建主义。

看到sora2生成的真假难辨的小猫视频，你会觉得迟早这种技术迟早会用于现实中的思想和政治界人物，事实上这早已发生，现在的Youtube已经充斥着大量的deepfake视频，用AI技术扭曲和伪造一个人的观点

其中尤以希腊前财长Yanis Varoufakis为胜，在 Youtube Meta Ins等平台，充斥着大量的基于deepfake的Yanis的虚假账号，有些甚至有着数十万的粉丝关注，而这些虚假视频的下方，成千上万的用户在评论区互动，丝毫没有意识到自己被骗

而即便是Yanis Varoufakis自己也表示这些deepfake视频难以分辨，之前他同事在不知情的情况下转发给他一个他的deepfake视频，而他本人花了2分钟的才能看出来有问题，不是因为内容本身露出了马脚，而是因为视频里场地和回忆中穿的衣服对应不上

令人担忧的地方在于，deepfake视频中输出的大部分内容，好像都是Yanis本人可能会说出来的观点，连说话风格，停顿的地方都是类似的，甚至更加富有雄辩，但恰恰在这些合理的观点中，穿插着别有用心的私货

比如有些deepfake视频就借伪造的Yanis之口输出亲普京的观点，Yanis本人固然对北约和欧盟颇有意见，但他对普京也没有什么好话，而这样的deepfake视频，既带骗了Yanis的一部分观众，也Yanis的信誉让另一部分没有被带骗的观众中受到损害

很自然地，遇到这样的事情后，Yanis的第一反应是给Google，Meta等平台写信要求他们移除这些内容，但是整整一天都没有等到回应，好不容易等到了回复，却也是AI生成的回复。Yanis坚持要求真人客服回复，平台同意了，但也许这一次也只是一个更智能的AI给出了一个更像真人的回复。Yanis列举了大量证据证明这些账号属于deepfake伪造，但一直等到8天后，平台才有所回应，而且也只封禁了一个账号，而且几秒之内，同样的视频就在另一个小号下出现了，就像九头蛇的头一样越砍越多，最后不得不放弃

那么，为什么这样的平台放任这样的视频不管呢？因为平台本身是有能力处理这些账号的，假如你在youtube上传的视频中有音乐或者节目版权争议，那么google的高级算法就会自动识别并处理这些视频，或者说如果视频的内容被认为不合宜，这些视频也会被自动下架，这一点在Covid19新冠期间尤其明显，当时很多对疫苗副作用表示怀疑的账号都被封禁了。显然，这不能仅仅被解释为懒惰，可能最主要的原因还是商业利益，因为这类平台的商业模式基于广告收租，而用户的注意力被留存的时间越长则越能最大化收益。在这个过程中，个体和平台的地位是不对等的，因为个体没有足够的时间，精力或者法律资源，也耗不起

这些观点并不新鲜。弗朗茨·法农在其1961年影响深远的著作《被压迫者之魂》中坚持认为，反殖民的敌人应对殖民者诉诸身体暴力，既为了实现政治解放，也为了改善他们自身的心理健康。鉴于殖民制度本身所包含的各种形式的暴力，这一论点不能被轻易一笔否定。但法农走得更远：他还写到了殖民精英言语所造成的暴力，认为这种言语暴力能够成为革命行动的火花。

这种概念的扩展自此成为激进手册的常见内容。例如，在A. K. Thomson 2010年的《黑色方块，白色暴动》中便可见一斑，该书赞扬“法农会付诸文字的炸药”。汤姆森试图将《被压迫者之魂》的道德逻辑付诸行动，同时将“白人中产阶级”想象为殖民者的角色。汤姆森宣称“在个体层面上，暴力是一种净化力量”，这本身就是对真实暴力的邀请。此外，他以多种晦涩的方式扩展了对暴力的定义，并在他的论文中充斥后现代的废话，例如如下段落：“与我论证的本体论推进相一致，本作所依的暴力概念假定两个基本且相关的属性。第一，暴力是通过事物与其他事物的关系而实现事物变形的一般原理的名称。第二（并作为第一的结果），暴力既是政治的先决条件，也是其赖以成立的前提。”既然“事物通过与其他事物的关系而被变形”可以通过行为、言语和思想来实现，那么一切——或者至少一切激进左翼圈子所拒斥的事物——都可被视为暴力。

这些观点并非愤怒激进分子的胡言乱语。它们在左翼学术理论中有深厚的根源。例如，挪威“和平与冲突研究”创始人约翰·加尔通（Johan Galtung）在1969年发表了一篇常被引用的文章《暴力、和平与和平研究》，专门讨论“结构性暴力”。他举例说：“当一个丈夫打他的妻子，这是明显的个人暴力。但当一百万个丈夫让一百万个妻子处于无知状态时，那就是结构性暴力。”

结构性暴力按定义是每个人都参与其中的东西，即使它只在少数人的行为中表现出来，而这些行为又被当作证明允许产生这些例子的制度性问题的确凿证据。我们在康奈尔哲学家凯特·曼恩（Kate Manne）2017年获奖并广受赞誉的著作《使她沦为下位：厌女症的逻辑》中也能看到这种假设和方法：曼恩将厌女症重新定义为一种结构性力量，即便没有特定个体持有歧视性信念，厌女症仍然维系父权制。这种思路不再局限于学术界：Slate的Aymann Ismall对Andy Ngo的指控在实际上就是以“结构性暴力”之名提出的主张。对这名波特兰记者的物理攻击可能是“糟糕的”，但据称由其“结构性暴力”思想造成的抽象伤害则更“严重”。

这些观念的弹性之大，甚至使得反对反法西斯行动（antifa）的言论也能被归入“暴力”范畴。正如前述一位支持antifa的穆菲（Murphy）所解释的：“任何以批判姿态反对……左翼正统的文化输出——他们唯一可能的动机就是希望左翼正统失败，从而暗中促进并放大法西斯主义，他们把‘法西斯主义’定义为任何非左翼正统的东西。在这种扭曲的世界观里，像Andy Ngo这样的人就是真正的法西斯同谋——即便找不到他有任何公开说过法西斯言论的记录。”

这些虚构性暴力可能通过多种方式实施。性别暴力——作为结构性暴力思想的一个显著子类——可以追溯到朱迪思·巴特勒（Judith Butler）1990年的里程碑著作《性别麻烦》，被描述为一种“分类的暴力”。继巴特勒之后的酷儿理论认为，当某人被按其性别、性取向或性别认同进行分类，而这种分类与其自我认知不符时，就发生了一种暴力。因此，酷儿和跨性别运动者现在常主张错误称呼（misgendering）本质上是一种暴力。正如演员拉凡恩·考克斯（Laverne Cox）所说：“多年来我一直说，错误称呼跨性别者是一种暴力行为。我所指的是文化和结构性的暴力。警方在政策上对跨性别谋杀受害者使用错误称呼和‘死亡命名’就像是文化和结构性暴力的一个典型例子。”

这许多观点可追溯到冷战时期若干有影响力的法国思想家对权力关系的痴迷。在其1979年著作《区分》中，法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）提出，当社会不平等通过“符号性统治”被产生或维持时，就会发生一种“符号性暴力”，这种统治表现为例如某人比周围人穿得更好或受教育程度更高。布尔迪厄认为，既然这些关系是我们生活世界的一部分，暴力就在现状之中无处不在。他的长期合作者、社会学家洛伊克·瓦康（Loïc Wacquant）通过提出“任何资本，无论以何种形式出现，一旦被认识到，也就是在其作为资本的真相被误认之时，就会施加一种符号性暴力并强加自身为要求承认的权威”，强调了这一思想的马克思主义性质。

值得注意的是，对布尔迪厄而言，资本的相关定义相当广泛：“生活方式是这些符号性表现中最重要的，或许也是当今最根本的，服饰、家具或任何其他财产，按照归属与排斥的逻辑运行，使资本差异（被理解为获取稀缺物品及相应利润的能力）以一种形式显现，从而使它们逃脱……纯粹暴力那种不可辩护的残酷，转而进入这种被误认和[被否认]的暴力形式，进而被断言并被认可为合法，这就是符号性暴力。”这段1978年的论述一如既往地晦涩难懂。但其核心观点——“纯粹暴力”只是更广泛暴力中的一个禁忌子集，而我们的体制则为这些更大范围的“符号性暴力”洗白——在为Andy Ngo遭到antifa 攻击者所作的辩解中得到充分反映。

梳理相关文献，你会发现各种各样的形容词被贴到“暴力”一词上。其中包括所谓的“话语暴力”（discursive violence），该概念在约翰·保罗·琼斯三世（John Paul Jones, III）、海迪·纳斯特（Heidi Nast）与苏珊·罗伯茨（Susan Roberts）于1997年合编的《女性主义地理学的门槛：差异、方法论、表述》中有详细论述。对他们而言，“话语性”被定义为“那些通过制度性及其他语言传播手段制作、记录并合法化陈述的过程与实践”。因此，“话语暴力涉及利用这些过程与实践以某种方式为群体或个人编写剧本……使之与他们自己的自我定义相抵触。”

当然，这些文章在确实包含了以各种争议方式“为群体或个人编写剧本”的观点与描述。但话又说回来，写作者都会这样做——包括所有关于Andy Ngo的文字，以及你正在阅读的这篇文章——因为任何挑战读者预设的文本，在某种程度上都会落入这些学者提出的某一广泛类别之中。采用这种无限延展的分类学，所有言辞只要与维持“统治”和“压迫”有关，就能被理论化为暴力，因此对这些言辞采取的所有真实暴力都被视为自卫。

最后，我们来到“认知暴力”（epistemic violence），这一概念源自后现代思想家米歇尔·福柯（Michel Foucault）。福柯认为，通过创造、维持并参与压迫性话语来确立权力，就构成了一种暴力。该概念与“话语暴力”有相似之处，并在1980年代被后殖民理论家加雅特丽·查克拉沃蒂·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）大力发展，她写到了被边缘化者被剥夺发声或其知识被视为不真实的种种方式。这不仅维持了一种不将边缘化群体视为“知识者”的状态，也强化了他们无法发声的观念。（应该问的是，如果无法通过言说实现必要的改变，沉默者还剩下什么选择？）这一思想被推导到一种主张：不反映并积极推广边缘化声音视角的媒体，实际上本质上就是具有暴力性的——这一类别大概会吞噬Quillette以及成千上万其他流行媒体。

斯皮瓦克在其著名1988年论文《被压迫者能说话吗？》（“Can the Subaltern Speak?”）中对福柯思想的拓展，被广泛的社会正义理论家采纳，其中就包括黑人女性主义认知论者克里斯蒂·多森（Kristie Dotson）。多森在2011年进一步重新构想的“认知暴力”是指“在语言交流中，由于有害的无知，听者未能回应说话者的脆弱性所导致的失败”。由于这种暴力根植于被动的听觉行为，它不仅将暴力的概念从行动领域移出，也将其从言语领域移出——因为多森似乎在私人心理过程中推断出恶意意图，并把这种心理过程类比为暴力。用一句话来形容：思想罪。（那些为殴打Andy Ngo辩解的人对这一思想有一定认同，他们指责阮未能“听见”他们所说其作品如何令他们感到“不安全”，从而挑动了antifa。）

我引用的学者中没有一个在当今学界有影响的领域内不被高度尊重（A. K. Thomson应视为一名激进分子，他不太可能获得学术界的尊重）。这意味着为Andy Ngo被殴提供辩解的antifa 拥护者并非知识上的散兵游勇：他们所说的许多观点如果以学术论文或课堂讨论题目的形式出现，在诸如性别研究、任何对认知论的批判性建构主义方法或后殖民研究等领域会受到赞赏。从这个意义上说，最近在波特兰街头观察到的野蛮行为，以及随后令人震惊的辩护，都是数十年自以为正义的政治激进主义转而伪装为所谓合法学术形式的可预见结果。

Mamdani 曼達尼 机翻识别错误

所以很多革命领袖和运动的推动者，往往来自精英或准精英阶层：列宁、切·格瓦拉、马克思等人在其青年时期都受过良好教育、出身并非极端贫困。马克思的父亲是商人。这是一个常见模式：你让孩子过得舒适，他却可能成为反体制的知识分子。再举极端例子，波尔布特（Pol Pot，柬埔寨）出身相对富裕，曾在巴黎留学，回国后把西方平等主义的思想带回并制造了惨绝人寰的大屠杀，甚至把受过教育者作为首要屠杀对象（例如会说法语的人会被视为精英而遭处决），而波尔布特自己也会说法语。由此可见，很多“精英对精英”的仇恨最后会被那些领袖利用或伪装成“为人民”的运动。

《富家子弟的反叛》

你刚写了一篇文章，我觉得触及了“奢侈信念”（luxury beliefs）这个概念的核心，题为《富家子弟的反叛（revolt of the rich kids）》。方便的话能为我们阐述一下吗？

《富家子弟的反叛》是我为 Free Press 写的一篇关于向下流动（downward mobility）的文章，这是我酝酿已久的一个想法。事实上，自从 2015 年我踏入耶鲁校园，目睹 2010 年代中期校园骚动、要求教授被解雇、人物被撤平台和被“取消”等事件后，我就一直在思考这个问题。我看到的是一种非常焦虑于地位的、有抱负的精英群体——客观上他们在生活中做得相当不错。像那样的学校，学生基本上不会陷入严重贫困，所以他们的生活总体上没问题，但我从未见过对职业和财务前景有如此强烈焦虑的人群。后来我意识到，这是一种对向下流动的恐惧：本质上，你父母越富裕，你要复制那种财富水平就越困难。如果你有高成就、有抱负、成功的父母，你在那种舒适和富足中长大，伴随而来的是社会期望——你想要做得和父母一样好或更好。这也可以视为“美国梦”的一种定义：比父母过得更好。但对很多这些年轻人来说，他们觉得自己做不到。当你看向关于向下流动的研究数据，确实存在这样的流动性：在美国最富有的五分之一家庭中，大约有 10% 出生在该层的孩子会在中年时滑落到最底层五分之一。所以确实存在一定程度的流动性。统计上讲，如果你出生在最富有群体，概率上你会留在那里，但仍有约 10% 的人可能彻底滑落到底层。

因此，很多出生于富裕家庭的年轻人，会愤怒地觉得自己的生活没有朝期望方向发展，觉得可能无法过上与父母相同的生活，感觉某种意义上他们的出身特权被剥夺了。这种情绪会以激进政治的形式表达出来，正如彼得·图尔钦（Peter Turchin）所称的“精英内部冲突”（intra-elite conflict）。图尔钦的观点是，当社会有过多的精英与精英追逐者（aspirants）时，会涌现大量受过高等教育、高资历、高抱负的年轻人，但精英位置有限——精英公司、主流媒体、政治、学术和商业中的席位是有限的。竞争这些位置的人越来越多，会滋生被排挤者的怨恨，觉得系统本身不公平，因为他们没有拿到那些梦寐以求的位置。我认为这正是我在“富家子弟的反叛”里描述的人群：那些害怕下滑一梯的人，害怕沦落到比出生时更低的阶层，因此愿意支持像（纽约市长初选中的）妈妈唐尼（Mom Donnie）这样的人，试图以某种方式颠覆体制或惩罚那些他们认为比自己更胜一筹的人。

那么这究竟算不算“奢侈信念”呢？用这个词可能有点不妥，因为他们可能并不只是做做道德信号（virtue signaling），而是真正想要变革。他们不只是表面上支持诸如变性权利之类的议题来显示自己多么“高尚”，他们是真的因为对自身处境不满而渴望改变。这在某种程度上是一个阶级问题。关于地位，有一个有趣的心理学发现：在金钱方面一旦达到某一财富水平，额外的金钱对幸福感的提升边际递减；但在地位、象征资本、文化资本、声望、钦佩这些方面，人们永远想要更多。客观上生活得不错的人往往享受认可和尊重，但仍然想要更多，觉得自己得不到足够的认可，于是向上看那些获得更多成功的人，不仅是财务上的，还有文化声望、头衔等，他们会恼怒“为什么是他而不是我”。这也解释了为什么历史上受过高等教育的人更倾向支持社会主义及其相近的思想：他们相对社会平均水平生活得不错，但对未能进入顶层（比如位于前 1%）感到不满。这让我想起哈佛政治哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）的名文《为什么知识分子讨厌资本主义》（Why Intellectuals Hate Capitalism）：知识分子通常并不贫穷，但会想“我很聪明，为什么我不如那个商人有钱？”

我们在探讨社会主义或共产主义的动机时，不应忽视其历史带来的惨痛后果。但这些意识形态之所以存在并延续，原因并不简单。有时并非工人阶级或较低阶层天然更倾向共产主义。比如在英国，右翼人物如奈杰尔·法拉奇往往获得本土工人阶级的支持，而进步/工党支持主要来自并非全部、但相当多受高等教育的群体和某些有工党传统的地区（如矿区、工厂城镇）。在美国，特朗普获得了大量工人阶层支持，而精英、上层中产反对他。由此可见，接近权力却未真正掌权的那些群体更有动力去撼动体制。

金融时报的一位专栏作家有一句好话：“最有可能撕裂国家建制的人，往往是建制的一半成员。” 即那些既能看到体制的缺陷又因为未被邀请入内圈而怀恨在心的人。这正是我所说的“内部精英冲突”：那些过得不错但未达到期望的人，会因结果不达预期而爆发愤怒。

埃里克·霍弗（Eric Hoffer）在其名著《真正的信徒》（The True Believer）中也指出，推动革命、内战和内部冲突的，往往不是极端贫困或苦难，而是那些相对境况不错但进步不够快的人。他举了法国大革命、俄国革命的例子：在革命前，整体生活水平在提高，但人们觉得进步不够快，于是产生了需要“更快”的变革的冲动。