Proton @Proton@qoto.org

Q： 是的。是的。这是一个有趣的事实。而且它在英国也是相当强大的力量，显然在法国的1930年代也是如此。

关于墨索里尼在阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）的所作所为，这符合一种对持续斗争必要性的观念。

拿破仑三世时代称为“波拿巴主义”。认为需要通过对外冒险和奇遇把国家绑在一起，树立一个外部的敌人作为战争对象，同时也带来胜利——最好是轻而易举的胜利。这种“外部敌人”的观念以及持续斗争的想法有多普遍？与列宁式“永恒革命”有什么相似之处？

Frank Dikötter： 我认为这些几乎是两个独立的问题。有一个非常有趣的瑞典人。我自己不是一个伟大的创始社会学家，但他是。他的名字叫赫伯特·廷斯滕。他是瑞士朝圣山学社的早期参与者之一。

他在1930年代发表了一篇文章，我认为非常有趣。我很久以前读过。它由迈克尔·本顿翻译，《种族社会学》。很棒的人，尽管是社会学家。但他们实际上会查看证据，让理论从证据中产生，而不是相反，这就是为什么会产生这样伟大的社会学家。

廷斯滕他检查了欧洲的一系列教科书，不仅仅是德国。他的发现是，民族主义并不是关于觉得自己优越，而是关于觉得别人更有组织、更受教育、在技术上更先进。

所以对法国人来说，对象当然是德国人——他们更有组织，但完全缺乏艺术性。而德国人会说法国人有伟大的普世价值，但他们组织涣散，缺乏科学家。

关键在于，外部的敌人必须是一个具有威胁性的外人——不是劣等的，而是更强的。我认为这点对民主与独裁都适用：外面存在一个组织更好、技术更先进的对手。

这与阿比西尼亚的情况不太一样，阿比西尼亚实际上更像是殖民地，因此墨索里尼等人需要殖民地，既为了扩张，也为了维持持续的斗争。

斗争是持续不断的。像列宁和托洛茨基（尤其是托洛茨基）所强调的，斗争永无止境。斗争永远不会停止。

总有一个潜伏的敌人，从而为独裁者继续掌权提供理由。

这种持续的警惕对民主来说当然也适用，但性质截然不同。

所谓“民主的代价是持续的警惕”。

但对独裁政权而言，这种警惕必须由国家的执行者来实施。

总有事情在发生。 总有阴谋在进行。

最有趣的是，与追求帝国、发动大战相反，独裁者最害怕的正好相反的事物——比如一个82岁的老太太。

害怕帝国或国家边缘发生的某件事，可能会以某种方式瓦解一切。

这里关键的例子是毛泽东，1930年1月5日他说过一句话，我认为这在革命者中很常见：星星之火，可以燎原。

这是革命者的错觉：如果能让群众起来援助你，革命很快就会发生。但这对反革命同样适用。
这助长了独裁者的偏执。所以那位82岁的老太太确实存在。

在2008年北京奥运会上。国际奥委会决定，为了北京在2008年举办奥运会，他们必须有几平方米的地方让人们能够民主地表达自己。他们当然同意了。独裁者喜欢做出他们从不遵守的承诺和诺言。在奥运会期间，两个奶奶出现了，她们很快在北京被逮捕了。所以你可能会想，为什么？为什么一个如此强大的独裁政权会害怕两个奶奶？就是这样。这就是原因。

Q： 你书中有一个很有意思的主题，也就是肖像。在你的书中有一个场景，列宁在亚的斯亚贝巴的巨大雕像已经被推翻。雕像是所有这一切的重要部分，不是吗？金在平壤的巨大雕像等等。当然还有当政权被推翻时，雕像的随之推倒。当然，我们在英国仍然在为雕像而争吵。温斯顿·丘吉尔的雕像几年前在议会广场破坏了。是的。其他雕像也定期遭到攻击。

雕像在独裁统治和民主制度中的作用是什么？

Frank Dikötter： 独裁者的面孔。独裁者的面孔必须始终出现。必须有肖像，必须有雕像。社会学家们也许会告诉你的独裁统治下到处都是雕像，这是相当然。关于毛泽东和金日成确实有很多巨大的雕像，但对希特勒来说不是这样。所以你必须弄清楚为什么会这样？在研究的过程中你就会发现希特勒就雕像一事非常有趣的信件往来。

在其中一份信中，希特勒说道“雕像是为了过去。而我正走向未来。”他是一个未来的人。不能有任何关于他的雕像。所以希特勒的雕像很少。肖像有不少，是的。但不是雕像。

Q： 在我们的民主制度中，雕像是否发挥了合理和合法的作用，你知道，在我们坐着的美国，许多城镇都有当地名人和严肃、实质性人物的雕像，还有奇怪的作家等等。我是说，他们是好事还是只是一个有一天会被人们推倒的图腾？

Frank Dikötter： 我只是一个无可救药的历史学家。我喜欢任何能提醒我们过去的东西，你知道，任何东西。

Q： 所以希特勒在这个意义上是正确的。雕像是关于过去的。

Frank Dikötter： 我完全赞成保存东西。完全同意。

Q： 我也一样。他们，其中一些独裁者是否一开始渴望成为凯撒、拿破仑或辛辛纳图斯，甚至渴望成为一股积极的力量，之后他们对民主的仇恨才把他们变成怪物？或者他们，他们往往在成为领导人之前就已经是怪物了？

Frank Dikötter： 这是一个非常难以理解的动态。首先存在某种性格倾向导致一个人成为独裁者。但我确实也认为一旦你成为独裁者。一个一旦你夺取权力，这是，你知道，根据独裁者的定义，一旦你夺取权力，剧本是相当有限的。所以如果你想保留那个权力，你必须采取其他的后续步骤。

这又回到了托马斯·霍布斯，对吧？你必须始终获得更多权力，以保留你已经拥有的权力。这是独裁者的驱动来源。这没有尽头。

Q： 让人不禁想到马基雅维利对于是想被爱还是被恨的的论述，即“被人畏惧胜过被人爱戴”

Frank Dikötter： 是的他指出，如果你被人爱戴，那么在事情变糟时人们就会抛弃你。但如果你已经在人们心中灌输了恐惧，即使事情变坏了，他们也会继续害怕你。所以这说它会全方位改变一个人。

我之前已经指出的倾向是同情心的缺乏。我认为另一个倾向是过度的野心。这些人非常确信自己的优越性。他们能看到它。他们对自己深信不疑，并被此驱动。

Q： 葡萄牙的萨拉查怎么样？因为他似乎是一个低调的人物，他不穿军装，保持自己是一个安静的、几乎不显眼的人物，并且没有推行的个人崇拜。然而他是一个独裁者，不是吗？

Frank Dikötter： 你提到萨拉查很有趣。因为我在书中根本没有提到他，对吧？但我确实花时间思考过他。问题的核心是，是否存在所谓的好独裁者或相对较好的独裁者？

Q： 我想那就是我想问的问题

Frank Dikötter： 所以我确实花了一些时间真正深入研究萨拉查，你说得完全对。他确实委派了很多事务。没有个人崇拜。但如果你深入挖掘，你会发现他对于国家铁血式的掌控。是的。对监狱的使用，对反对者的镇压等等。监狱里，不用说，条件是可怕的。但真正的恶行主要不是在葡萄牙本土，而是在东方的殖民地。墨索里尼也是如此。在埃塞俄比亚发生的事情绝对可怕。以及在北非使用毒气等等。所以即使一个独裁者在国内似乎可能以某种方式是仁慈的，但很少会在国外仁慈。

让我岔开一下话题，有一些非常有趣的东西，我对1930年代有多少人是共产主义者，人口的比例很感兴趣。我对中国当然很感兴趣。结果证明，作为人口的比例，在美国和欧洲有更多的共产主义者。在1930年代，比在中国有的更多，中国总是与共产主义相关联。是的。奇怪的是，甚至在萨拉查统治下也是如此，但不是在纳粹德国。

Q： 是的。但在所有这些情况下，必然的假设是民主在这些特定国家已经失败了。这不正是独裁者的核心论点吗？我能比民主做得更好，因为民主让你失望了。它没有发展国家。它没有提供我能给你的东西。

我是说，你认为这是否是独裁统治兴起的核心要素——人民认为民主未能兑现其承诺？

Frank Dikötter： 是的。回到普京的话题上，这不是一个完美的独裁统治。苏联时期的绝对权力垄断在这里并不存在。至于为什么会形成俄罗斯的现状？我认为有两个答案。首先，在苏联解体后的90年代进行了宪法改革。其中一些设法存活了下来。那么问题是，是普京允许这种情况发生，还是他没有能力或不愿意拥有那种纯粹的、老式的权力掌控？他是否愿意在某种程度上做出妥协？对我来说，这就是问题所在。我根本没有答案，但普京花了相当长的时间才达到现在的地位。你会记得的。这花了他几十年，对吧？

Q： 是的，绝对如此。

Frank Dikötter： 所以问题的核心是关于独裁者的民众支持。对我来说，这是一个很危险的论点，说存在某个人群，他们相信必须有一个强人领导国家。说因为民主制度下做不成事，所以一个强人更可取。你会记得一个流行的误解，即希特勒被选举出来了，但事实并非如此。他根本没有被选举。

实际上，他在选票上获得的百分比在1931年和1932年下降了，而不是上升了。所以他实际上是在肮脏的宫廷政治中被安排到那个位置的，是被任命的。所以关于希特勒的大谜团是，在1933年他没有被选举。在1933年之前，不存在多数人支持。在1945年更是没有人支持他。

所以再次回到个人崇拜的问题。当希特勒风头正盛时，所有这些德国人似乎在为他鼓掌，但在1945年，你可以阅读许多回忆录。你找不到一个人为他哭泣。

Q： 是的，普遍的冷漠。不过当独裁者变得受欢迎时会发生什么？在1940年5月、6月，当希特勒在六周内摧毁了法国，从巴黎返回的时候，似乎如果他真正地在德国举行公民投票，他会赢得选举。

Frank Dikötter： 也许，也许不会。对我来说，这是一个很值得研究的问题，我认为历史学家有很多工作要做。

在独裁统治下，也许是1940年的纳粹德国，或是1968年毛泽东发达文化大革命，或是今日朝鲜的金家王朝，你根本无法知道人们到底相信什么。你不知道。独裁者本人可能也不知道。

而在自由社会中，人们可以相当自由地表达自己。你知道，还记得特朗普第一次当选吗？很少有人预测出特朗普会赢。但这是一个开放的自由社会，你可以进行任何你想要的研究。

至于在他权力的高峰期，1940年，阿道夫·希特勒时期真正有多受欢迎。我会说早在1939年战争开始时的时刻，德国人就已经深感不安了。到了1940年，由于战争的原因，德国民众感到了大量的压力、痛苦和匮乏。

1933年底当他刚上台时，10万名普通德国人因为对这个人发表言论而被从街上拖走入狱。

Q： 不，你说的没有问题。但到了1940年6月，德国摧毁了法国之后，遭到轰炸之前，显然也包括更早之前在波兰和斯堪的纳维亚获得胜利的时候，街道上挤满了普通德国人。他们似乎不是在1940年6月希特勒完全胜利归来时，在刺刀的威胁下这样做的。

难道我们应该假设他们是被迫的吗？或者说德国人没有这样的民族自豪感，使其为报复1919年的失败而感到自豪？

Frank Dikötter： 我在这本书中有一个引述，在1939年他的生日那天，有人在总理府附近观察到几十个人在雨中站在那里，无精打采。

Q： 是的，不，这不受欢迎。战争的爆发不受欢迎。但你不能告诉我法国的沦陷在德国不受欢迎。

Frank Dikötter： 我没有这么说。我只是说很难知道真相。你永远不应该低估政权为了维持支持和投射支持而会走多远。

1940年纳粹当政期间，人们实际上被强迫送到公共场所或其他地方，站在雨中为这个人鼓掌。这在意大利是一种非常普遍的做法。这非常有趣，墨索里尼要求人们必须出现在广场上并听广播宣传。墨索里尼在希特勒之前很早就理解了广播和收音机的重要性，并了解它们如何被制造和销售。

Q： 还有文件和照片的重要性。

Frank Dikötter： 是的，著名的宣传照片。现在你可以阅读许多墨索里尼的传记，但我花了一段时间才找到一篇发表在1950年代的文章，它实际上指出小镇上的人会收到邮件，一封信告诉他们在墨索里尼在广场上时出现并为他鼓掌，否则后果自负。

Q： 在你的书中，你确实区分了作为民主政治可接受部分的剧场型政治和独裁政治中的个人崇拜。这两者最核心的区别是什么

Frank Dikötter： 恐惧。恐惧。恐惧。民主中的任何一位总统都可以被支持者和儿童包围，以显示他有多受欢迎。但如果它是由恐惧驱动的，那就是另一回事了，独裁政治下，你不能说“不，我现在不希望站在那里鼓掌。”这是关键。

Q： 你之前提到了特朗普总统，在你看来这属于剧场型政治而不是个人崇拜。

Frank Dikötter： 是的。请不要误以为我在说在独裁统治中，你只需要百分之一的民众支持，而在民主中，你需要百分之五十的支持。那不是真的。独裁统治必须依赖，我认为，大约百分之二十、三十，这必须来自关键利益集团的支持，可以通过不同的手段实现，但它很少达到百分之五十。

如果你能够找出来对应的史料的，可能就像1940年6月一样，有一个小峰值。但到了1943年斯大林格勒，德国境内的德国人就已经开始撕掉他们的纳粹徽章，扔掉阿道夫·希特勒的肖像。到1943年它已经在下降了。

Q： 纵观独裁统治的历史，其实"独裁者"这个词在古代世界并不总是被看作是一个贬义词，对吧？在古代世界，某些掌握独裁权力的人，比如罗马共和国的辛辛纳图斯就是功成身退的代表人物。独裁者的概念本身并不总是负面的。甚至拿破仑·波拿巴，特别是在他早期，通过军事政变掌握独裁权力，也被看作是正面的。你是以路易十四开始作为起点，那么请告诉我们独裁统治的概念在几个世纪以来是如何改变的。

Frank Dikötter： 是的，对我来说，有一个关键的节点点，这就是为什么我说古代世界、前现代世界没有真正的独裁者，而独裁者出现在现代性开始的时候。

那么什么是现代性，它何时开始？对我来说，关于路易十四的要点不是他是独裁者，他并不真正关心民众对他的看法。当然，他在某种程度上是有所顾虑的。但他真正关心的是贵族，他建造了这座纪念性的建筑——凡尔赛宫，以便让所有可能对他构成威胁的人都靠近他在宫廷中，他们必须不断地展示他们的忠诚。所以这非常接近个人崇拜。

但真正的关键点是在1789年，不是路易十四，而是路易十四的后代，国王被砍了头。君主的头颅被埋葬了，与此同时被埋葬的当然还有神圣权利的概念。

所以从1789年起在欧洲，政治权力的合法性不再来自于天堂，不是由上帝赐予，而是源于人民身上，民族身上。所以很自然地，会有各种关于什么是民族、什么是人民的辩论

显然，独裁者必须援引人民来为他自己的存在辩护。而最好的辩护方式便是利用个人崇拜，无需选票也能宣称"整个民族都爱我。"

所以对我来说这是关键，1789年对我来说是关键点，你看到的是一种冲突，一方面是那些希望代表多数人的人，另一方面是自称代表多数人的人。那些在投票箱中当选的人，以及那些没有通过选票当选，却无休止地举办“公全民表决”的人。比如阿道夫·希特勒，尽管他从未获选，却总能在“全民表决”中获得99.8%的人赞成率。这对我来说成为了民主分权和独裁集权之间的核心冲突

Q： 除了个人崇拜文化，你研究的八位独裁者之间还有其他共同特征吗？这些特征在弗朗哥、乌加达的阿明或普京等其他独裁者身上也能看到吗？是否存在一种独裁者心态，或者说一种共同的人格特征？

Frank Dikötter： 是的，我被告知不止一次，我应该以不同的方式组织这本书。我应该按主题来组织，主题式的。但我反对这样做，因为我对宏大理论和宏大社会学概括持有一定的批评态度。在我看来，最重要的总是个人和环境。所以两者总是独特的。所以如果你看八位独裁者，你会看到环境差异巨大——从1930年代的希特勒时期的相对发达国家，到杜瓦利埃统治下的海地，极其贫困的国家，位于世界另一端。两种完全不同的环境，以及两种在人格上完全不同的人。所以我的书中有多个主题，这些主题在不同的个体上有不同的体现。之所以选择八位独裁者作为例子是因为我认为这足以让读者意识到可能存在共同特征，但他们同时又是极其个性化和非常不同的。你不能把希特勒搬到北朝鲜，或者把金日成飞到海地，根本不会奏效。

尽管如此，我认为读者确实意识到这些人之间存在许多共性，我会说最关键的一个是完全缺乏同情心。

完全缺乏同情心，什么都感受不到。如果你在半夜醒来，感到难受，因为几百万人刚刚在你主持的某种大规模驱逐或饥荒中被摧毁，那么你的独裁统治不会进展顺利。

Q： 所以你本质上必须是一个反社会者，甚至是精神病患者，才能成为一个好独裁者。

Frank Dikötter： 是的，我会说是同情心的匮乏。

所以没有人生来就是独裁者，而是后来才“成为”的独裁者。但同情心的匮乏对此对于大有帮助。我认为这是独裁者理想性格特征清单上的第一位。

Q： 你提出了一个非常有趣的观点，即不存在生来就是独裁者的人，在现代，有很多人其实一直在独裁的边缘试探，我想到了土耳其总统埃尔多安，现在对他来说，成为一个完全的独裁者不需要花费太多力气。他不一定是生来就是独裁者，但他正在成为独裁者的路上。你同意吗？

Frank Dikötter： 原则上，对我来说，独裁与非独裁之间的分野是相当直接的。要么你拥有权力垄断，要么你拥有分权制衡。整个启蒙运动的概念，权力分离的想法，制衡，这些都是花了很长时间，克服重重阻碍才发展出来的。当然，想要破坏它却很容易，例如，你可以开始破坏司法独立。但权力垄断是相当直接的。

对我来说，权力垄断和权力分离共存的这种观点，就好比是“燃烧的雪球”，或者“已婚的单身汉：尽管新加坡可以作为一个很好的反例，一个混合这两者的城市。类似的例子还有埃尔多安，我认为也很有意思。普京也是，尽管这可能很有争议。当你有或曾经有一个国家，其中反对派领导人是你首都伊斯坦布尔的市长，你真的能谈论权力垄断吗？换句话说，你能想象中华人民共和国的反对派领导人是上海市长吗？

就土耳其和俄罗斯的情况而言，我们谈论的是一个非常不完善的分权制衡，然后随着时间的推移这一趋势被特定个人加剧。所以这些国家存在朝向权力垄断的趋势，但它不是完美的权力垄断。

Q： 可是随着军队、法院、警察，当然还有秘密警察都落在国家首脑的管辖下，这些国家无疑在朝着独裁制度发展——这一点至少适用于俄罗斯，可能也适用于现在的土耳其，但也许不完全适用于其他地方。但正如你所说，这种不完美的独裁意味着存在其他权力中心，着一点在俄罗斯实际上不存在，是吧？你无法想象纳瓦尔尼这样的领导人被允许担任圣彼得堡或莫斯科市长。

Frank Dikötter： 完全同意。

Q： 所以你的意思是，相比之下，在新加坡，法院或军队并不由任何一个人控制。所以本质上，独裁统治存在一个滑动标度，俄罗斯在一端，新加坡在另一端，乌尔都-乌尔登介于两者之间。

Frank Dikötter： 我认为这是事实，虽然从原则上讲，我仍然相当...我仍然认为你要么对权力拥有垄断，要么没有。我是说，如果斯大林被复活，他会嘲笑普京。在斯大林时代，你不必杀死记者，记者是国家雇员。他们写你想让他们写的东西，发表你想让他们发表的东西。他们也会大力称颂你。

Q： Frank，你写了很多关于独裁统治这一概念的著作，特别是你那本获奖且畅销的著作《独裁者》[How to Be a Dictator: The Cult of Personality in the Twentieth Century: Dikötter, Frank: 9781639730681: Amazon.com: Books](https://www.amazon.com/How-Be-Dictator-Personality-Twentieth/dp/1639730680) 个人崇拜对独裁现象有多重要？

Frank Dikötter： 这是个很好的问题，因为……人们对独裁者有着模糊的兴趣。对我而言，不用说，这个兴趣始于毛泽东。但我读过很多关于第二次世界大战的著作。作为荷兰人，显然我与那整个时代和希特勒有直接的联系。我学习俄语专业，这意味着我读了大量关于列宁和斯大林的著作。

我认为，随着时间推移，我逐渐意识到，人们说了很多关于这些独裁者所做的事——恐惧、恐怖、秘密警察、监狱、古拉格、集中营。

但关于这种个人崇拜，历史学家将其视为某种虚假的东西，人们说得并不多。

斯大林不是天才。毛泽东没有所有问题的答案。

但如果我们仔细思考这一点，回到恐惧本身，个人崇拜似乎是和恐惧完全相反的情绪——热情。

人们为独裁者欢呼，颂扬他的名字，背诵他的著作，在从1966年开始的中国文化大革命期间，向他的肖像鞠躬。

但实际上，这背后仍然是恐惧。

独裁者有选择。你可以让每个人身后被枪指着。这将非常困难。你可以在街道上进行管制。这将非常昂贵和困难。或者，你可以对每个人的思想进行管制——并强迫人们在公开场合为他们欢呼，

这让我回想起我高中时读过的关于文化大革命的东西。那是一部由一位台湾作家写的小说，她曾在文化大革命期间在中国待过一段时间，她非常害怕她四岁的孩子会到处说"毛是坏蛋"，这会给整个家庭带来麻烦。我认为那就是关键。恐惧不是枪。恐惧必须被灌输到每个人的脑子里。

然后，当我在进行这项工作时，关于这种所谓的个人崇拜，我想到了另一件事。你知道，我选择了我不太了解的话题。我有疑问，想办法得出某种答案。那就是，这不仅仅是关于普通人为领导人欢呼。独裁者领导人本身也活在恐惧中。

独裁者不是通过投票箱夺取权力，而是通过政变、操纵选票、背后捅刀、踩在敌人有时甚至朋友的尸体上。这是他们看待权力的角度。

但问题是，如果我夺取权力，其他任何人也可以从我这里夺取它。所以如果我是第一号人物，我会非常担心第二号、第三号、第四号、第五号、第六号人物，一直往下。

那么你怎么办？你强迫他们为你欢呼，你周围的所有人，这样他们中没有人知道其他任何人的真实想法。

实际上，个人崇拜摧毁了真相，把每个人都变成了说谎者。 当每个人都说谎时，就很难提出反对意见。就很难形成潜在的从独裁者那里夺取权力的派系。

当然，这就是我们现在在世界各地许多国家的情况，中国尤其如此。这正是乔治·奥威尔在《1984》中所说的，不是吗？改变思想比用武力改变人更困难，但也更持久。

Q： 是的，绝对是。虽然当然，武力总是存在的。武力必须存在。但它不需要太多。一旦你处死了几个人，物理暴力的威胁就存在了。但要让人们担心他们可能不仅说什么，而且想什么，甚至在半夜醒来时冷汗淋漓，因为他们对伟大领导人有了负面想法——这需要更长的时间。

那么，在多大程度上，这对我们现代的独裁者有效？因为你书中提到的所有独裁者都是20世纪的。但在21世纪，比如习近平、普京、金正恩等等，他们害怕吗？

你认为习近平是否担心害怕被他身边阳奉阴违的四五个人推翻？

Frank Dikötter： 哦，整天都在的担心害怕。

恐惧从你掌握权力的那一刻开始，或者说从你获得权力的那一刻开始。但是，正是由于个人崇拜的存在，也带来了好处。你让每个人都成为说谎者。你被包围了。你被谄媚者包围，那些整天为你鼓掌的人。

结果是，你再也不知道谁真正想什么，这有它的好处，正如我所说的，因为没有人能真正组织起有效的反对。但你也不知道他们真正想什么，这意味着你不能信任任何人，这意味着你必须独自做出所有重大决定。

渐渐地，你必须开始监视你身边的人。我知道二号人物会在公开场合为我鼓掌，但他真正想什么？他见了谁？他在和谁说话？

所以我有庞大的国家组织来监视人们，对吧？秘密警察、国家安全部、公共安全部，应有尽有。我整天都收到报告，来自我的私人特务。

但这需要很多精力。所以做独裁者是全身心投入的，因为你不能信任任何一个人。这也是为什么对独裁者来说，最关键的价值是忠诚。

所以独裁者喜欢孩子和动物。

比如希特勒那只叫布隆迪的狗就很友善，但他最后还是喂给它氰化物把它毒死了。

Q: 毛泽东作为一个温和的图书馆助理是如何最终成为历史上最大的独裁者的？他们究竟是怎么赢得最后胜利的？我认为你所指出的画面展示了绝对的无情与难以置信的暴力，包括内外部的暴力。他们在追求权力和内部权力上愿意付出更多，超越了其他人。我们提到了撒谎、欺骗和偷窃，但杀戮与毁灭也不例外，想做什么就做什么，无论付出什么代价。有一点你提到的让我印象深刻：在内战期间，没有难民会走向共产党这一边，他们总是朝相反的方向逃跑。这说明了很多问题。他们如何从一支零散的小队伍起步，然后征服整个中国？似乎就是愿意比其他人更加残暴的决心。

F: 是的，从20世纪20、30年代，直到1940年，中共一直是总人口中的少数。

1921年党成立时只有50人，1923年与孙中山和国民党联合时也许只有几百人。到1936年，正好在20世纪30年代中期，追随共产党的人数大约有40,000人。在一个拥有五亿人口的国家，到1940年，如果相信共产党的夸大统计，大约每1,700人中就有一个是共产党人，这个比例与美国的共产党党员人数大致相同。要知道，美国并不被视为共产主义革命的伟大领袖。在欧洲的任何地方，纳粹德国肯例外，作为总体人口比例，共产党人的数量都比中共更多。

这种情况在1940年代发生变化，日本实际上做了一些共产党无法做到的事情。从1937年开始，可以说，日本击败了中央政府。但关键点是1945年。

学生们问我，为什么中国会赤化？我的回答是，为什么波兰会赤化？为什么东德会赤化？因为他们在1945年被红军侵占。而满洲地区，面积相当于法国，位于北京北部，资源极为丰富，是通往全国其他地区的战略通道。1644年满族入侵时，他们就是从这里来的。大约有一百万名苏联士兵在1945年夏季侵入满洲，他们留在那里，将乡村让渡给毛主席和共产党。这是一个关键时刻，权力平衡突然开始改变。然后你所说的内容也很关键的。

他们在20世纪20年代和30年代陷入困境，但一旦获得苏联支持，武器便从朝鲜以火车大批量运抵，当然也从西伯利亚；军官在莫斯科接受训练，满洲各地建立军事机构，他们所进行的这种战争，我称之为无限制战争。

这意味着你比敌人更加坚定。这包括使用村民作为盾牌。它还包括督战队，他们被部署在前线士兵的后方，意味着如果他们前进，至少有生存的机会，如果他们后退，他们就会被射杀。但最重要的是，将整个城市饿死逼迫投降的可怕决心。

这发生在1948年的长春，这个城市位于满洲地区的正中央，被人民解放军包围，红军士兵由林彪指挥，战壕深达四米，周围布满哨兵。无论是进出这座城市都不允许。经过八个月，160,000名平民饿死。这与广岛投下原子弹后死亡人数相同。如果你负责防守北京的人，看到长春先例在前，你会愿意战斗吗？因此一个接一个，这些城市就像多米诺骨牌一样倒下。你根本无法对抗这个战争机器。当然，这正是几年前美国人在朝鲜战争中发现的真相。

Q: 我想听听你对两个与2026年中国相关主题的看法，一个是地缘政治，另一个是经济。首先，我们来谈谈地缘政治。习近平和唐纳德·特朗普最近进行了电话交谈，习近平在通话中表示，台湾是中美关系中“最重要的问题”。他还表示，中国“永远不会允许台湾从中国分裂出去”。这是报道的内容。你曾称中国在军事上是纸老虎。你仍然坚持这个看法吗？

F: 并不是纸老虎。战术很好，但战略较差。那么，战术是什么？战术就是你向敌人发起大量人员进攻。这就是1945到1949年内战期间发生的事情。我们也看到类似的尝试，在台湾外有成千上万的民用船只，试图为可能的封锁做准备。这确实是一个挑战。

如果你看看航母，最新的一艘，第三艘，使用油锅炉，无法同时让飞机降落和起飞？这并不是一个伟大的技术创新。当然，大家总是谈论下一艘航母。我们拭目以待。而且这并不是核动力航母，更不用说核潜艇。

问题不在于此。问题是，这个国家能动员如此多的人、如此多的船只，毫不在意伤亡人数。这种伟大的战术和糟糕的战略的问题在于，这会付出巨大的代价。所以这非常、非常、非常令人担忧。但正如我所说的，要关注的是掌权者的能力，能否真正指挥军队跟随他的命令，以及士兵们在地面上是否愿意进去战斗。他们在1989年对抗自己公民时遇到了巨大困难。

当整个军队首次尝试镇压天安门广场的示威者时，被迫撤退。而且这不发生在六月份，而是发生在六周前。所以我不太确定习近平是否只需按下一个按钮，就能对台湾实施封锁或入侵。我认为张又侠及其他人的罢免或清洗表明，我的最佳推测是，这些军方人士非常清楚这将是多么困难，而习近平并不真正愿意倾听。

Q: 回到理解中国和中国共产党，有两个相关的问题我想问你，这两个问题可以追溯到内战时期。

1.为什么尽管中共的残暴，人们仍然没有意识到这个政党的凶残？他们会提出这样的论点：嘿，中国人民在文化上倾向于不想参与治理。他们实际上需要由一个使用这样的手段以消灭人类自由的政党来统治。

2.这个政党不仅能够在中国内部培养出这样的观点，还能在国际舆论上培植出类似的声音，究竟是如何做到的？与那场内战时期毛大规模杀害自己人民时的国际情况有何相似之处？

首先，你有像埃德加・斯诺这样的“有用的蠢货”（useful idiots），其著作《红星照耀中国》（1937年出版）中，他们的身份不主要是共产主义者，而是为陷入绝望的国家带来自由与解放的伟大农民改革者。当然，毛泽东在延安——二战期间共产党的战时首都——塑造了这种形象，他们实际上弄了一个“假村”，一个表面繁荣的村庄，美国记者来到这里，看到模范学校、模范监狱和道德农场，返回后大肆宣扬。

但你问题的真正答案是，中国人清楚共产党有多残暴。你无需向他们解释。问题出在我们西方人身上，甚至可能包括日本人，我们犯了致命的错误。而我认为这个错误相当直接。当我们谈论中国共产党时，我们中的许多人根本不相信这是真正的共产主义。换换句话说，当我们谈论共产主义中国和共产党人时，我们想到的是文化，中国文化。我们不考虑共产主义政治。这就是症结所在

这一错误由美国人于第二次世界大战期间犯下，当时毛泽东他们被描述为“伟大改革者”，随后由基辛格‑尼克松再次犯下，这种体制又被描述为一种“儒家世界”，当然，又由克林顿再次犯下。一直以来，这种错误观点认为中国共产党人并非真正的共产党人，而是潜在的民主派。

Q: 经济方面，最近有两个新闻。首先，习近平据说想要挑战美元的世界主导地位。他希望建立一个“强大的中央银行”和一个更具韧性的国际货币。同时，《华尔街日报》的标题提到，美中经济正在迅速朝着一场混乱的脱钩前进。不知你的看法如何？

F: 我相信习近平确实希望去美元化，想让人民币或元成为国际货币。但目前它只占所有国际交易的2%。

关键在于，我们面对的是一个马克思主义经济体，意味着国家统制，人民币受到资本管制，无法自由兑换。只要这种情况存在，就不会对美元或其他货币构成真正的挑战。我根本看不到这一点。

那么，为何这些资本管制不会被解除？原因非常简单，他们需要固定汇率以继续大规模出口目前的商品。从一开始，他们就几乎控制了汇率，并且不会轻易放弃。

Q: 让我补充一点，固定汇率不一定糟糕，但绝对必须是可以自由兑换的，并且必须完全值得信赖。如果你持有中国的债券，你知道能够得到偿还。不会违约，也不会被征税或通货膨胀夺走。美元的信誉正在下降，但中国还没准备好填补这个空白。关于你你提到的第二个问题是，中国依赖出口和进口。他们还有自己的问题。因此，台海封锁或战争会关闭贸易。这对中国来说可能会相当灾难性。

F: 确实如此。这就是我一直以来所说的，他们可以封锁台湾，但实际上是在封锁自己。他们在石油、汽油、粮食等进口上异常依赖，名单相当长。

当然，他们已经努力了几十年。始于江泽民时期，所谓的“西部大开发”运动，目的是开放新疆，进行开发，当然还要通过新疆修建石油管道，将油输送到整个亚洲。但这还不够。因此，封锁将很难维持。

Q: 我认为他们在货币方面的一些尝试并不是为了创造一种全球都喜欢的货币，而是一种应急支付方式，以绕过制裁。另一个问题是，当巨大的封锁来临时，美国会号召加拿大、拉丁美洲和欧洲，告诉他们：“嘿，我们需要你们在经济和金融制裁方面配合。”

但也许这些国家不会说：“好的，我们愿意放弃从中国得到的所有便宜的优质商品”，而是会说：“哦，你们现在有求于我们，但是我们可没忘记上次你找我们，是为了对我们征关税。”

F: 是，也不是。但是，正如高市早苗明确指出的，任何对台湾的封锁都是对日本国家安全的直接威胁。因此，这不仅仅是一个中华人民共和国和台湾之间的问题，而是这个地区每个国家的问题。这就是我们关心的原因。确实，我完全无法将中华人民共和国视为一个被友好盟友包围的国家。

Q: 我认为我同意你所说的许多观点。实际上，我完全同意你关于中国军事领导的看法。但我们不能忽视在习近平领导下军备加速或武器装备的速度，以及在各个领域，包括水面舰艇、潜艇，甚至高超音速导弹等武器的巨大增加，这些导弹可能会摧毁美国在关岛的通讯。因此，识别政权的弱点是非常重要的，而这也是你新书的一个重点，但同样也要认识到政权内在的野蛮。这一点尤其重要，因为我们知道，某种意义上，习近平有一种毛泽东情结。我想听听你对这个的看法。这特别重要，因为我们知道，某种意义上，习近平有一种毛泽东情结。我想听听你对此的看法。似乎这个人试图在某种程度上模仿毛泽东。在中国媒体上，出现了一种与毛时代无异的个人崇拜。权力集中在习近平手中，这一现象同样引人注目。他抛弃了任期限制，令人感受到一种渴望，通过将台湾纳入中共的控制，来与毛相提并论，就像香港在某种程度上被纳入控制一样。你认为这种看法对习近平的理解是否正确？是否可以将他看作一个想要模仿毛的人，会冒着巨大的风险并且为实现这一目标而非常无情？

F: 当然，所有独裁者彼此研究学习，并想着更胜一筹。毛想要模仿斯大林，甚至可能超越他。他认为斯大林犯了几个错误，其中一个就是没有及时发现他的死敌赫鲁晓夫，赫鲁晓夫当然是在斯大林于53年去世几年前开始去斯大林化的。斯大林是毛的一个伟大榜样，但毛会做得更好。波尔布特来见毛，相信自己会做得更好，但毛告诉他：“啊，我之前在城市问题上犯了错误，它们只是资产阶级资本主义者。我对此无能为力，甚至上海也是。”于是波尔布特就清空了红色高棉统治下的每一个城市。他们都想模仿彼此，都想变得更强大、更好、更成功。对于独裁者而言，成功的定义就是权力的集中。

1949年以后，中共的领导人都决心要夺回台湾。毛是坚定的。邓小平一再表示，如有必要，他会入侵台湾并夺回它。江泽民是第一个在94、95年间向台湾海峡发射导弹的人。他们都不是说着玩的。但习近平的区别在于他的势力足够大。这不是1980或1990年代的中国。这个国家在加入世贸组织后受益匪浅。因此，习近平掌控的权力要大得多。但我认为你说得对，有些方面他非常...非常短视。你还记得我称他为“原始人马克思主义者”吗？习近平给我的印象正是这样。不幸的是，真正令人担忧的是，在我看来，他并不如毛有天赋。他显然不如毛聪明。他身上有一种非常迟钝的特质。我认为这在中央军委的所有清洗中得到了体现。

Q: 从中国视角出发，中国是如何向学生传授党的崛起与现代国家的建立过程的？他们的教学方式是否与您书中所写一致？是将这段历史拆解为片段？还是以更宏大的历史脉络来呈现？

F: 当然，有许多用中文写的教材会详细探讨这个时期。但整体故事相当简单。存在一个叫清朝的满族帝国。它腐败，受到帝国主义力量的侵害。这一帝国在1911年崩溃，接着出现了军阀，他们相互斗争，压迫民众，导致农民艰苦。1920和30年代，蒋介石的法西斯独裁出现。感谢上帝，或者说，感谢卡尔·马克思、列宁和斯大林，共产党出现了，他们是真正与更进步的精神相契合的先驱。他们为自由而战，他们的解放精神在数亿贫穷农民中引起强烈共鸣。许多农民支持党并在1949年推动其掌权，最终红旗在首都升起。这是标准叙述。你会在国外找到这种说法的变种。这种"好人战胜强大的坏人"的近乎童话故事的叙述

Q: 若那些学生阅读了你的书，了解未经修饰的中国历史，他们会学到什么？

F: 我想这里的问题并不在于中华人民共和国的学生。因为他们早已学会质疑这些官方蓄势。我想真正的问题在于海外现代史的读者，尤其是在欧洲和美国。这本书讨论的内容其实是相当复杂的，首先是因为民国历史本身的复杂性。作为为亚洲的第一个共和国，1911到1949期间，中华民国首都多次变更，不同政党争夺权力，大国干预，领事裁判权制度，以及共产党与国民党之间建立与破裂的联盟，各路军阀无尽地相互斗争，均使得事情复杂。

这是客观上的困难。主观上的困难则在于，这段时期的历史在国外也被简化成了一个浪漫的故事，即多亏了共产党，他们真正知道如何应对这些乡村的恶劣条件，更不用说城市，他们解放了国家。

因此，客观上这段历史的困难使得主观上读者容易接受一个极其简单化的解放叙事，但这个故事与这与中共自身档案或共产国际所撰写文件中可找到的任何证据都不相符。

Q: 这本书有三个主题吸引我我继续阅读下去。第一个是毛泽东最终胜利的难以置信。你一次又一次地展示他身边的人是多么少，这个数字实在是小得可怜，尤其考虑到20世纪30年代和40年代中国的人口规模。因此，与布尔什维克在俄罗斯的成功相比，中共胜利的可能性似乎更小。这是第一点。他最终的胜利真是一个不可思议的故事。

第二个重要主题是斯大林在他成功中的角色。我想我以前并未完全理解中国革命在多大程度上实际上是一种苏联的布局，就像沙俄革命是德国的布局一样。

第三便是你展示给我们的最惊人的事实，即毛对中国乡村的描绘、他所声称领导的农民革命，与农村中国的现实生活之间的巨大差异。对我来说，这部分是这本书真正迷人的地方。你意识到毛所带来的马克思主义、列宁主义、斯大林主义的整个模板根本不适合中国。事实上，毛的共产党能够掌权的唯一方式就是对他们声称代表的那些人民进行无情的暴力运动。

所以我认为这本书是你最出色的作品之一。它完全吸引人，同时也彻底重塑了我们对毛的共产革命崛起的理解。

F: 非常感谢。可以看出，问题在于很多人对中国的社会革命有一种根深蒂固的观念。这种信念是如此普遍，广泛存在。人们相信革命一定有起源，肯定有社会原因导致共产党能够获得权力。这实际上是需要抵制的一个巨大刻板印象。而其中的核心问题，自然是人们相信存在所谓的土地改革。

我们讨论的是20年代、30年代还是40年代并不重要。关键在这种观点认为于共产党实施了这一改革。在极度贫困的乡村进行了土地改革，结果获得了农民（peasants）的支持。在我看来，不论是农民（peasants），还是农民阶级（peasantry）都是错误的描述，我认为更加合适的称谓是村民（ villagers）。因为中国并不是一个封建国家。

首先这个国家的规模相当于欧洲。当毛泽东说乡村中有5%的人是地主时，他对这个国家一无所知。

中国北方到南方的情况差异巨大，在北方土地所有权几乎是平等的，而南方则有非常强大的家族和宗族，他们非常在意维护自己的利益，防范其他家族和村庄。这种差异非常明显。

第二点是，从大约1880年代到1930年代，经济条件在改善。但即便我们承认中国乡村条件存在差异，且远非理想。即便我们承认这里有一部分底层人群，游民，毛自己称之为“痞子”。即便我们承认这里存在失业和剥削。这个系统必须改变。不用说，许多人确实希望改善乡村的条件，但土地改革并不是解决方案.

那么，土地改革是什么呢？这是非常有趣的，因为它是这个神话的核心。它源自苏联。你有一个拥有土地的贵族，以及在1860年代、1870年代被解放的农奴，那里存在巨大的差距。这个想法是，如果你从富裕的地主那里夺取土地，给予穷人，就会创造出盈余。这些盈余将养活共产党。然而中国没有地主。这是关键问题，中国没有足够的土地可以从乡绅、男爵或地主那里收回并分配给穷人。

实际上，共产党只能在非常贫瘠的地区确立自己的地位，那里的村庄已经非常贫穷，几乎无法生存，而现在随着共产党的到来，他们不仅要养活自己，还要养活共产党的士兵和领导。那么，中共做了什么？

它想从所谓的地主的人那里夺取土地，但根本没有地主。接着，它从所谓的富农的人那里夺取土地，但富农实际上也很少。然后，它又从所谓的中农的人那里夺取土地，这些人数量众多。一直到最后，每个人几乎都变成了农奴，大家都被降至附庸地位。

这是为什么呢？因为共产党是一台战争机器。它总是需要更多的粮食，总是需要更多的炮灰，直到地方经济崩溃。正如其中一位共产党的领导人张国焘所说，就像“被榨干了的柠檬”。然后他们必须继续前进，寻找更为肥沃的土地。这种模式一次又一次地重复。因此，难怪包括穷人在内的村民中，实际上愿意加入中国共产党的人如此之少。

有一份文件值得我们注意：在1930年代，一位在共产党建立的苏维埃的领导者说，村民们变得懒惰。他为什么这么说？因为实际上，每个农民都意识到他们所生产的大部分将被党征缴。因此，为什么要生产超过自己所需的粮食？这就是神话，土地改革。

Q: 我想先问你一个简单的问题：读者应该如何阅读你的著作？我们应该从《毛的大饥荒》开始，然后按你写这些书籍的顺序阅读吗？还是说现在应当按时间顺序阅读，并首先阅读这本最新的书？

F: 在我看来，最新的一本是最难的。我们都能理解《毛的大饥荒》，那个时期有数千万的人在1958到1962年间饿死、被打死或被忽视致死。我们都能同意那是一个可怕的事件。但这一部却如此具挑战性。如果我是你，我可能会反向阅读。我会首先去读《毛之后的中国》。那本也是一本了不起的书。

当然，有趣的是，你可以跳过中间的任何部分，直接从《毛之后的中国》开始，这实际上涉及到所谓的改革开放的40年，一直讲到习近平。然后你可以阅读这本特别的书，仍然能看到所有的连续性。毛时期的中国和毛之后的中国看起来就像是两个完全不同的世界。一边是一群共产主义游击对，一支零散的军队在乡村掠夺，然后另一边是这个伟大的超级大国。你会觉得这两者完全不同，但底下却有如此多的相似之处。

始终存在一种偏执的妄想，坚信共产党被那些试图攻击他们的帝国主义所包围。还有那种超乎寻常的做出任何承诺的意愿，但一旦这些承诺不再方便就立刻被打破。1940年，毛对新民主主义的言辞令人瞩目，他承诺保护私有财产、反对党派、言论自由，而与此同时，他在1942至1944年间大规模清洗自己党内的成员，数以千计的人被处决。如今的情况与当时非常相似。

这似乎是一种奥威尔式的双重言辞，1940年的新民主主义，现在显然摇身一变成了人民民主专政。记得奥威尔所说的，战争即和平。在这里我们有“和平解放”，而后则是清洗行动。我们最近刚刚看到中央军委从七个人减少到两个人，其中一位便是习近平本人。这与1942-43年毛泽东在战时首都延安的情况如出一辙。

Frank Dikötter是胡佛研究院最资深的高级研究员，同时担任香港大学历史系讲座教授。他是当今研究现代中国最广为人知的在世历史学家，代表作为「人民三部曲」

《毛泽东的大饥荒——1958-1962年的中国浩劫史》
《解放的悲剧——1945-1957年的共产党革命史》
《文化大革命：人民的历史，1962-1976》

你可以将弗兰克的最新著作加入这一系列——该书将于本月晚些时候出版，书名为《中国红日升：共产主义如何征服四分之一的人类》。

[Red Dawn Over China: How Communism Conquered a Quarter of Humanity: Dikötter, Frank: 9781639733972: Amazon.com: Books](https://www.amazon.com/Red-Dawn-Over-China-Communism/dp/1639733973)

以下是Frank Dikötter关于这本新书的访谈

如何方便地导出并浏览Mastondon账号内容

1.导出

导出很简单，网页端点击preferences，再点击Import and export，选择申请导出即可，申请后点下载就能获得一个tar.gz后缀的压缩文件。

2.浏览

首先tar.gz后缀的文件window自带的文件管理器应该是读取不了的，可以好使用 peazip这种第三方软件。

其次，这个tar.gz文件怎样读取？

很简单，打开这个网站，上传压缩文件即可https://s427.github.io/MARL/dist/index.html

但这个网站只支持上传 zip 文件，所以需要先用peazip把tar.gz文件解压，再重新压缩成zip上传。

成功后就是图2的界面，所有的历史嘟文和图片和收藏都能显示出来，也可以按自己需求进行筛选。

以上操作也可以纯本地进行，访问该项目的网站https://github.com/s427/MARL ，点击右上角code，download as zip，解压后用浏览器打开本地的index.html文件即可，使用界面和线上版完全一致。

@ryanhe

显然Asimov对奥威尔的了解并不多，1984的世界观的灵感很大程度上来自于 詹姆斯·伯恩汉姆（James Burnham）的《管理者革命》，我读过这本书，并且写过这本书的书评
https://qoto.org/users/Proton/statuses/108578834124962612

大体而言，“管理者革命”是这样一种理论：世界正处于激烈的变革之中，资本主义的时代即将结束，但取而代之的并不是人人平等的社会主义，而是一个由“管理者”作为统治阶级的新型阶级社会。世界将由三个大国瓜分，它们将相互征战，却又谁都无法消灭对方。

碰巧的是，我同时又读过奥威尔本人对《管理者革命》的书评，并且在mastodon上分享过，感兴趣的象友可以看一看https://qoto.org/users/Proton/statuses/108601609507155093

这里我就不把全部原文放上来了（原文8000多字），只节选几段，就足以说明问题

> 我们可以发现，伯恩汉姆倾向于认为事情总是会朝着既有轨迹发展。这并不是像是粗心和夸张的坏习惯使然，而是反映了一种精神疾病，这种疾病的根源一部分在于怯懦，一部分在于权力崇拜，而权力崇拜本身也正与怯懦紧密相连。

> 这就引出了另一个有趣的现象：聪明人的政治眼光反而不如普通人。假如你在1940年展开“德国会不会打赢战争”的调查，你会发现，认为德国会赢的大都是高智商人群，认为德国会输的大都是普通人。要是你再问一些具体的问题，例如“德国会不会攻下亚历山大港”，或者“日本人能否守住他们打下来的地方”，你会发现，做出正确预测的，反而都是那些不那么聪明的人。如果你仅仅分析这些例子，那么你也许会得出结论，认为聪明人总是做出错误的军事判断，但事情还并没有这么简单。整体而言，英国的知识分子阶层要比一般的大众更加相信失败主义论调，而他们失败主义情绪最为高涨的时候，恰恰是在战争局势已经明显好转的时候—这一部分是因为知识分子的想象力太丰富，更为擅长想象战败后的惨状，因而士气低下;另一部分是因为许多知识分子对自己的现状不满，因此总是幻想着有一个外在的强权可以打败英国。最后，还有对纳粹政权的野蛮和力量的崇拜—尽管在大多数情况下并不是有意识的。如果你仔细地研究左翼媒体对纳粹的态度，你会发现，在1937－1938年和1944－1945年，反纳粹态度达到了巅峰，恰恰是在1939年到1942年，也就是纳粹德国最得势的时候，左翼媒体反而变得对纳粹更友好了。你还会发现，当初鼓吹和纳粹德国妥协的人，和战后鼓吹肢解德国的人，其实是同一批。同样地，假如你研究英国知识分子对苏俄的态度，你也会发现其中既混杂着进步主义的情绪，同时也混杂着对权力和残暴的崇拜。权力崇拜并不能完全解释一些人的亲俄情绪，但在知识分子中，它很可能是导致他们亲俄的主要原因。

> 权力崇拜模糊了人的政治判断，因为它使人不假思索地认为既有的趋势一定会持续下去，以为当下得势的那些人在以后也会继续得势。假如日本打下了南亚，它就会永远地占领南亚；假如德国攻占了图卜鲁格，那么它不久就会拿下开罗；假如苏军开到柏林了，那么它不久就会开到伦敦，诸如此类。这种思维习惯还使人倾向于认为事物的演变会比实际发生的更快、更彻底、更具灾难性，仿佛帝国的兴覆、文化的消亡、宗教的衰落都发生在在瞬息之间。伯恩汉姆的作品中充斥着这种末世般的的预言，然而他没有意识到历史变迁是缓慢的，每一个时代都会继承上一个时代的一些东西。这种思维方式意味着即使伯恩汉姆算对了时代潮流的大势，也总会错估事物发生的速度。在短短五年里，伯恩汉姆就先后预测德国会征服苏联以及苏联会征服德国，促使他做出错误判断的是同样的一种本能：拜倒在当下的征服者的面前，以为现有的趋势就一定无法逆转。

> 对于当下的现状和不远的过去，伯恩汉姆其实都总结得相当到位，问题在于，伯恩汉姆看到了当下的趋势便认为它们是不可阻挡的，就像一只被蟒蛇的力量所震慑住的兔子，以为蟒蛇是天底下最强大的事物。

> 机器时代来临使得人类的关系发生了重大改变，马基雅维利也因此过时，这是很明显的事实。如果伯恩汉姆不愿意接受这一点，我想这很可能是因为他自身的权力本能使他不愿意放弃马基雅维利描述的那个充满强权与诡诈的世界。伯恩汉姆的理论，正是在当代知识分子中盛行的权力崇拜论的美国变体，在英国，它的变种就是共产主义。如果有人去分析一下那些明明知道苏俄政权的本质却依然推崇苏联的那些人的组成，他会发现这些人大都从属于伯恩汉姆所说的“管理者阶层”，他们不是狭义上的管理者，而是那些科学家、技术人员、老师、记者、广播员、官僚、职业政客。一句话，他们从属于中等阶级，觉得现有制度限制了他们的发展，同时又渴望更多的名望与权力。这些人看向苏联，认为苏联的体制会消灭上层阶级，压制住底层阶级，像他们这样的中等阶级会获得权力，所以才向往苏联的体制。我们不要忘记，正是当苏联的体制展现出无疑的极权主义特征的时候，英国的知识分子才对苏联展现出了兴趣。尽管许多英国知识分子在表面上会谴责伯恩汉姆，但他实际上说出了这些知识分子们隐秘的心声：他们想摧毁那个讲究人人平等的旧社会主义，用一种新型的阶级社会取而代之，在这个新阶级社会中，知识分子会成为统治阶级的一部分。但伯恩汉姆至少坦诚地表明了他认为社会主义不会实现，不像另一些人，他们号称社会主义必然到来，同时却改变了社会主义本来的定义。伯恩汉姆的理论显得再公正，也依然是对其自身愿望的合理化。他的理论并不能预示未来，而只能告诉我们“管理者”他们自己希望迎接什么样的未来。

> 所幸，“管理者”并没有伯恩汉姆他想象的那么强大。在《管理者革命》中，伯恩汉姆把纳粹德国描述成一个不可战胜的强大政权，同时却轻视了民主国家在战争中具有的军事和社会优势。

显然，奥威尔不但没有赞同，反而是相当有力地驳斥了这种观点，虽然这种驳斥没有直接地体现在 1984 里面，这是因为1984是一篇小说，而不是政论，小说的目的不是说教，遵循的文学创作的逻辑。但倘若仅仅因为奥威尔在1984中令人信服地描述了一种极权主义的可能，就以为奥威尔本人认为这种极权主义会成为一种必然并永远持续下去，则是一种无知和自以为很懂的体现。

话又说回来，对1984产生这种过激反应的其实并不止Asimov一个，米兰昆德拉读完这本书也是郁郁寡欢，昆德拉说，卡夫卡在寓言式作品里经常会有很多向人性打开的窗户。奥威尔则把复杂的生活减缩到一个政治的层面，唯政治的层面。因此《1984》是“伪装成小说的政治思想”

其实也容易理解，因为故事的基调实在黑暗——不只在于这种极权主义的世界观本身，也在于个体在这种世界中的绝望。以及真诚、勇气，以及爱，这些美好的人类品质，在面对“一只靴子永远踩在人类的脸上”的无力。也许这也正是奥威尔的目的所在，告诉人们不要存在侥幸心理，极权主义一旦建成，就很难逆转，个体的力量是很难摧毁它的，如 John Adams 所言，Liberty once lost is lost forever.

但话又说回来，《1984》结局其实是开放的。线索就藏在英文版附录里面

> Newspeak was the official language of Oceania and had been devised to meet the ideological needs of Ingsoc, or English Socialism. In the year 1984 there was not as yet anyone who used Newspeak as his sole means of communication, either in speech or writing. The leading articles in ‘The Times’ were written in it, but this was a TOUR DE FORCE which could only be carried out by a specialist. It was expected that Newspeak would have finally superseded Oldspeak (or Standard English, as we should call it) by about the year 2050. Meanwhile it gained ground steadily, all Party members tending to use Newspeak words and grammatical constructions more and more in their everyday speech. The version in use in 1984, and embodied in the Ninth and Tenth Editions of the Newspeak Dictionary, was a provisional one, and contained many superfluous words and archaic formations which were due to be suppressed later. It is with the final, perfected version, as embodied in the Eleventh Edition of the Dictionary, that we are concerned here.

线索在于，附录则是用过去时写成的。也就是说是在描述一个曾被推行的制度。附录中的“新话”和“大洋国”其实是后人记录或研究的对象。这里暗示的是“大洋国”可能最后还是被推翻了，人们也许把曾经在大洋国发生的这些事情总结成了历史教训，用以警示后人。

当然，这是一种猜测，因为奥威尔透露的信息实在太少，没有人知道附录的作者是谁，没有人知道两者之间隔了多少年，也没有人知道这么多年具体发生了什么。但是从《1984》前面的章节中，我们其实能够发现一些值得注意的细节。例如《1984》中反复地提到过一句话：“如果有希望的话，希望一定在无产者身上”。这是温斯顿在日记本里记录的内容，在文中出现过三次。具体的解释是这样的

“因为只有在那里，在这些不受重视的蜂拥成堆的群众中间，在大洋国这百分之八十五的人口中间，摧毁党的力量才能发动起来。党是不可能从内部来推翻的。它的敌人，如果说有敌人的话，是没有办法纠集在一起，或者甚至互相认出来的。即使传说中的兄弟团是存在的——很可能是存在的——也无法想象，它的团员能够超过三三两两的人数聚在一起。造反不过是眼光中的一个神色，声音中的一个变化；最多，偶尔一声细语而已。但是无产者则不然，只要能够有办法使他们意识到自己的力量，就不需要进行暗中活动了。他们只需要起来挣扎一下，就像一匹马颤动一下身子把苍蝇赶跑。他们只要愿意，第二天早上就可以把党打得粉碎。可以肯定地说，他们迟早会想到要这么做的。”

此外，在奥威尔的其他文章中，也能看到类似的观点，例如在《动物农场》乌克兰文版序中，奥威尔就回忆到他曾经看到过一个小男孩，大概十岁，赶着一匹拉车的大马在一条狭窄的小道上走，那匹马一想转弯，那男孩就用鞭子抽它，见此场景，奥威尔就想到，如果这些牲口知道它们自己的力量，我们就无法控制它们，人类剥削牲口就像富人剥削无产阶级一样。

在评论伯恩汉姆的那篇“Second Thoughts On James Burnham“里，其实也有类似的表示。其实说到底，奥威尔一直是一名社会主义者，像他这样的社会主义者，特点就是不论现实让他多么灰心沮丧，都依然会保留对普罗大众的信心，也许极权统治能维持几十年，几百年，甚至几千年，但它总会有被推翻的一天，人类从来都没有建成社会主义，不代表以后就不会建成。当然，这里的社会主义，是指奥威尔理解的民主社会主义，而不是列宁式的体制。

记录一下昨晚奇怪的梦：

起因已经不记得了，似乎是我自己DIY了一个火车出发去某个地方，估计是蒸汽的机车头，后面拉着露天的平台，我就坐在平台上面，沿途看着风景。

开着开着，火车突然不动了，只能下车检查到底是什么问题，应该是因为燃料不够了，肯定开不到目的地，只够返航，因为我还没开多远。

另外，我停下来的地方有好多会说话的猫，就像童话故事一样，其中有只猫对我非常友好，猫一直跟着我，我记得它是黑白色的，长得很大，很圆润。我上了火车，它也跟着上去了。

于是我带着这只猫开火车折返去出发的地方。在助跑的推动下，火车跑了起来，但是断断续续的，跑一会儿停一会儿。

突然，火车又被迫停下了，这次下来一看，原来是前面的铁轨消失了，似乎是被毁了，于是只能再次弃车。

弃车的地方在荒郊野外，地势起伏很大，旁边有很多小山，所以走路的时候需要特别小心。

走的过程中，那只猫突然警觉的喊了起来，指着一个地方让我快看，我一看，是一条蛇的尸体，再一看，看到了一只活的蟒蛇，树干那么粗，近十米长，顿时毛骨悚然，焦急地寻找逃生的路线。

所幸，听到了人的喧嚣声，顺着声音的地方看过去，是穿着类似于保安的一行人，周围还有一些普通居民，他们在议论纷纷。我也不管他们议论的内容了，顺着他们的地方走，终于走到城市了，确认已经安全后，我打开地图软件查了一下刚才的那个地方，显示的是某某地质公园。 至此，这个梦就结束了。

@CastleDor

勇气的衰退

> 对一个外部的观察者而言，勇气的衰退或许是西方世界最显著的特征。不管是作为社会整体还是公民个人，在每一个国家、每一个政府、每一个政党（更不要说联合国了）中，西方世界都已丧失其公民勇气。这种衰落在统治集团和知识精英中表现得尤为明显，而观察者很容易以此推及整个社会。当然，尚有很多勇敢之士，但他们在公众生活中缺乏决定性的影响力。政府官僚与学术官僚在言行中透露出消沉、被动和迷失，在他们高深的理论中则更是如此：他们不断争辩将国家政策建立在软弱和怯懦之上是多么现实、合理，在理智甚至道德上有多么充足的依据。当这群官僚面对孤立无援的弱小政府、国家或是弱水潺潺似的潮流时，他们每每爆发出愤怒与顽固；但当他们面对强力的政府和威胁性力量，与侵略者和国际恐怖份子打交道时，他们却总是张口结舌、瘫倒在地。这种对比仿佛就是在重重嘲讽勇气的衰退。

> 这难道还需要人来提醒吗？自古而今，勇气的衰退总被认为是没落之始。

......
......

意志的丧失

> 并且—-无论多么强大的武器都不能帮助西方世界，除非它能克服自身意志力的丧失。一旦心理上软弱，武器就会成为失势一方的负担。自我保护就必须有赴死的准备；而在物质条件优越的环境中成长起来的社会内却极少有此种牺牲的准备。什么都不剩了，只有让步、争取时间以及背叛。于是在耻辱的贝尔格莱德会议中，自由西方的外交官们软弱地放弃了他们的底线，这条底线是身陷囹圄的赫尔辛基观察团的成员们即使牺牲也要坚守的。

> 西方的思想正在变得保守：无论代价多大，世界局势必须像现在这样保持下去，不应该有任何变化。对维持现状的幻想令士气低靡，但这是一个社会发展将至尽头的征兆。只有瞎了的人才不会看见那些海洋已经不属于西方，而受西方支配的土地正在缩水。两场所谓的”世界大战”（它们目前看来还算不上世界范围）意味着小而进步着的欧洲从内部自我毁灭，进而成为自己的掘墓人。下一场战争（不一定非得是核战争，我自己就不相信会有核大战[就不相信非核战不可]）很有可能把欧洲文明永远埋葬。

> 你们的历史如此有价值，你们对自由的认识如此之高，并且显然对其投入如此之深，在面对这样巨大的危险时怎么可能丧失自我保护的意志力到如此严重的程度？

——1978年索尔仁尼琴于哈佛毕业典礼的致辞

看了地平线6的实机演示，很满意，有城市，麦田，竹林，日本作为地图比墨西哥好太多了

VII. 奥柏林：好意误入歧途

2023年11月，我在奥柏林一间普通的荧光灯会议室与学院媒体关系主管会面。我原本还约见格里菲斯·戴伊及若干教职员与行政人员，包括马哈拉蒂本人。许多已退休的教授同意接受采访，但在职者未回应我的采访请求，少数回应者也不愿公开记录发言。与该主管交谈时我得知，她已收到我所有的采访请求。她坚称：鉴于我曾在2020年联名向安巴尔校长与巴扎尔甘共同致信要求撤职，我不可能在报道马哈拉蒂时保持客观。

我同意自己对马哈拉蒂并不客观，但我解释说我来奥柏林并非为发掘他本人：我关于他的多数信息已从波斯语来源获得。我关心的是学院——我想弄清他如何能成为教授并在此长期任职，尽管他有明显不足与不当行为；我想知道为何一群严肃学者会如此激烈地为一位本应受质疑的人辩护、为何他们为他开了别人不会享有的诸多例外。最重要的，我想弄明白是什么让像奥伯林这样的机构会对马哈拉蒂这类人如此脆弱。该主管听后答应会考虑我的采访请求。我们礼貌分手，但我并未抱太大希望。

巴扎尔甘赴奥柏林与我长谈数小时，描述了她做出的努力，以及参加“1988年家属”的成员的挫败感。一些本地生于斯长于斯的美国人现在在为马哈拉蒂进行反抗议。他们举着“停止政治种族主义”等标语，指责抗议者带有反伊朗与伊斯兰的情绪，尽管抗议者本身都是伊朗人和穆斯林。为何这些既未研读家属引用之来源、未踏足伊朗、不理解该国历史与政治复杂性的人，会断定马哈拉蒂才是受害的一方，而非那些亲人被杀并被匿名埋葬的人？

家属们的挫败无穷无尽：他们为学院拒绝他们而感到愤懑，也为曾在伊朗掌权并令他们逃亡美国的那些人，如今在美得势而愤懑。马哈拉蒂不正是典型？当学院与本地反抗议者望向他时，他们只看到一面；而能以波斯语读懂他的人则看到两面。

在奥伯林的最后一天，我试图会见任何了解此案的人，包括几位市议员。他们都对马哈拉蒂一年一度的“友谊日”大加赞赏，尽管他们记得的不多，仅剩那些和平主题T恤。一位曾视马哈拉蒂为朋友的前市议员，把他比作伊朗的萨尔曼·鲁西迪：一位坚定反对政权的异见者，但因家庭缘故无法公开反抗。该议员是学院的退休员工，长期为社区服务。我问他为何愿以自己的声誉押注一个其生活、思想与著作主要以他不懂的语言书写的人。他脸上的自信一瞬间被慌乱取代，随后含糊地说需再思考。

我在镇上历史悠久的塔潘广场徘徊，寻找一个比喻来承载我前来报道的故事，最终在小镇那家不起眼却历史悠久的吉布森面包店找到了。2015年，三名黑人学生试图在店里行窃，但被吉布森家的孙子制止。学院并没有对学生实施纪律处分，反而指责店主进行种族定性。这家人先是被学生错待，随后又被学院冤枉，他们所经历的境遇与巴扎尔甘和其他1988年受害家庭当时所遭遇的如出一辙。在两种情形中，尽管有大量相反的证据，作恶者却被假定为无辜。一系列颠倒的原则阻碍了对吉布森一家或1988年那些家庭所遭受之事的任何真正调查。奥伯林人放弃了作为怀疑者、学者与理智社区成员的职责，转而为他们认为正义的社会、政治与种族事业辩护。在这两起事件中，事实根本无关紧要，唯一重要的只是涉事者的种族或宗教。

如同我的同伴，我在镇上历史悠久的塔潘广场徘徊，寻找能比拟此事的隐喻，最终在镇上谦逊而有故事的吉布森面包店找到了答案，2015年三名黑人学生窃试被店主孙子制止，学院却指控店主种族定性，支持学生而非受害者。吉布森家族所受的不公与1988年家属的遭遇惊人相似：在大量相反证据面前，加害者被假定无辜。颠倒的原则星座阻碍了对吉布森或1988年家属所受之苦进行真实调查。奥柏林人放弃了作为怀疑者、学者与理智社区成员的职责，去捍卫他们认为正确的政治或种族事业；在这两起事件中，事实无关紧要，相关的只是参与者的种族或宗教。

马哈拉蒂并非首位来自对立国家的教授在美高校任教。二战后，部分曾为纳粹党成员的德国学者隐姓埋名在美任教；冷战时，苏联与东欧学者叛逃后在美为师；古巴与伊朗革命后亦有专业人士来美复业。但在所有这些先例中，他们在担任新职前都宣布与旧有联系决裂。那些在受托教育美国青年之际仍持续为对立势力代言者的人，有何历史先例可循？

早在1990年，伊朗的一位前情报部长——该国恐怖机构的缔造者之一——在一次采访中就承认，他会利用一切可能的掩护，尤其是新闻业及类似领域的掩护，渗透并从其他国家收集情报。三十多年后，伊朗特工已在美国本土图谋刺杀。2024年6月初，在校园抗议和驻营事件发生后，伊朗最高领袖称赞美国学生“站在历史正确的一边”。2024年7月初，美国国家情报总监阿夫里尔·海恩斯发表声明，警告称伊朗在影响并资助美国校园的抗议活动。数十年来，美国主要专注于遏制伊朗的核野心。与此同时，伊朗势力却成功渗透进美国的学术界与民间社会，播下分裂种子，在校园制造混乱，甚至筹谋暗杀。

2023年底，将马哈拉蒂置于“无限期休假”的决定，正值1998年的性骚扰诉讼被揭出不久，且国会对马哈拉蒂的反犹言论展开调查之时。尽管他已不再出现在校园，但尚未有问责程序，也少见对一个自称致力于学习的社区为何会将意识形态教条置于审慎审查之上的深刻反思。

这样的反思或许能为奥伯林提供另一次机会，将一段长达13年的耻辱记录转化为对所有人都有益的教训。它可以让学院以身作则，展示如何反省并纠正过去的错误。尽管学院21世纪的继承者似乎已投身于追随时髦正统观念的误导性追求，但其十九世纪早期的基督教传教创始人们的初衷则完全不同：他们创建的是一个无论种族或性别，人人皆可受教育之地。现在是奥伯林审视内省、恢复这些创校价值的时候。

归根结底，马哈拉蒂的重要性只是他在任期间在奥伯林所发生事情的枝节。说谎者、投机者与掠夺者历来潜伏于校园，未来亦然。马哈拉蒂的故事，很大程度上在于我们的开放的美国心智、我们的多元价值、我们对他种传统、宗教与文化的包容，如何被那些旨在按其意志重塑我们、拆解民主并促成我们衰亡的人所利用。

我问了前任奥伯林学院院长弗雷德·斯塔尔（其任期在南希·戴伊之前）他对马哈拉蒂一事的看法。他这样概括学院对该案的处理：“在任命、晋升并为马哈拉蒂辩护的过程中，奥伯林学院拆除了保护这所曾经高尚机构近两百年的防火墙：对所有任命进行细致的教师监督、校长的责任，以及最重要的，受托人（董事会）的法律与信托义务。正如在臭名昭著的吉布森案中一样，奥伯林的受托人拒绝了承担领导者的责任，转而进行法律上的技巧表演。此事需多层面的全面披露与良心的拷问。”

离开奥伯林之前，我最后见了巴扎尔甘，问她一个终极问题：如果只能对马哈拉蒂提出一个请求，她会要求什么。她毫不迟疑地给了一个此后一直萦绕在我心头的回答：“告诉我们尸体埋在哪儿。”

VI. “教授”们的帮凶

在其不朽散文集《论忏悔》中，蒙田观察到：人一旦踏出通往恶行的一步，往往难以自拔。那些助长恶行之人的行为同样如此。一旦学院宗教学系为马哈拉蒂开了一个特例，随着他再次违反其他校规与标准，更多特例很快随之而来。2013年发生的一起事件便是其中之一：马哈拉蒂的一名学生——一位来自阿拉伯小国、年仅20岁的穆斯林女生——在办公时间来访。她告诉我，上学期修过马哈拉蒂的课，作为同为穆斯林的人，她与他产生了某种亲近感。初次远离家乡、无亲无友，她在马哈拉蒂身上找到了些许故土的熟悉感，于是选择他做自己的毕业设计导师。

那天与他讨论课题时，她穿着一件连衣裙。她回忆道，独处时马哈拉蒂朝她打量并说“你穿那件裙子，很容易就能找到男人。”其他不当言语令她极为不适，她便借口离开。此事令她心神不宁。过了几天，并在另一位她信任的教授鼓励下，她才向系主任讲述了这一经历。系主任听后，并未告知她作为遭遇性骚扰的女性学生应享有的权利，也未对马哈拉蒂采取纪律措施或正式记录她的陈述，而是轻描淡写地处理此事。他认为她只需换一个导师，于是给她指派了新的指导教师。从此，她在奥伯林的初期喜悦被忧虑取代。这个于1837年成立以欢迎女性入学的学院，在2013年却违背了其创校精神。

若系里对此事展开调查，或许会发现更多关于这位“无可指摘”教授的其他令人担忧的事实。于是，巴扎尔甘做了学院不愿做的事：在一名调查员的协助下，她检索法律数据库，找到了1998年在纽约联邦法院针对马哈拉蒂的一起性行为不当诉讼。原告是他在哥伦比亚大学的前学生，指控他以成绩换取性恩惠，随后又以此要挟她保持沉默。

马哈拉蒂起初试图以自己在离开联合国十年后仍担任该使团顾问、因此受外交豁免权保护来回避诉讼。但当哥伦比亚大学管理层欲核实其说法时，美国国务院在1998年2月9日的回函中表示：“马哈拉蒂先生目前并非外交官，因此不享有美国法庭管辖权的一般豁免。”尽管一家阿拉伯报纸早已报道此事，但该案最终庭外和解，学生获得金钱赔偿并签署了保密协议。

针对马哈拉蒂的骚扰指控远早于哥大事件。1989年4月17日《伦敦时报》曾报道马哈拉蒂被联合国解职、召回德黑兰并被控“腐败”，罪名是他与“无关的女性来往”。或许这一罪名亦如政权对被捕者所加的许多虚假指控一般被夸大捏造。但结合马哈拉蒂的历史，德黑兰的指控看似又是其不当行为模式中的一环。

在奥柏林——缺乏能质疑他叙述的伊朗史学者的地方——历史便成了他所讲述的版本。当他把自己描绘为那位因力促伊朗与伊拉克和解而被解职的孤胆和平斗士时，奥柏林人信以为真。事实上，1989年被边缘化的人并非只有他。他的上司、时任外交部副部长穆罕默德·贾瓦德·拉里贾尼也被罢黜。霍梅尼已去世，权力格局随之巨变。与大多数换帅场景相似，有些次要政治人物因此上升，有些则沉没。

尽管如此，奥伯林人仍将马哈拉蒂颂为伊朗—伊拉克“和平的缔造者”，而支撑这一说法的唯一来源及证据全来自马哈拉蒂本人。与学生不同，马哈拉蒂可随意提出断言而无需提供证据。在为学院事实说明所写的声明中，他的律师辩称：“由于许多伊朗领导人强硬主张军事解决，马哈拉蒂为促成和平所采取的外交措施在国内招致猛烈批评，且这一批评奇异地延续至今。因被指责超越其官方授权而积极促和，他在1989年春被解职，正值其常规四年任期之中。”

现实却是，马哈拉蒂只是十数名资深外交官中的一员，参与了以瑞士日内瓦联合国总部为主的大部分谈判，而非仅限于纽约。正如当时担任武装部队总司令的拉夫桑贾尼在日记中所述，马哈拉蒂的主要角色是行政联络，负责将德黑兰的信息传递给联合国高层。此外，在霍梅尼生前多年里，他对伊朗政治的控制近乎铁腕。他在所有重大事务上是唯一的决策者，包括与伊拉克停战的决定。

在与那名穆斯林学生事件的一年后，马哈拉蒂进入终身教职考评，而此前为他多次开出的例外再次被重演。尽管他在受审的过去几年中在同行评议期刊上的发表远少于系里此前对终身教职的要求，还是有一个热衷的委员会召集来审议他的晋升。他的在线教授评价总体正面且偶有溢美之词（“这位教师令人惊叹、鼓舞人心、睿智且富有洞见，”一名学生写道）。但细读评价，可推测部分学生认为他的课程容易拿A。

他的讲课更像讲故事的时光，而非严格教学，且对学生要求不高。委员会收到的十一页报告中，有几条学生评论本应引起警觉：“一些学生认为这些故事偏离课程内容，牵强或重复。另一些学生则认为马哈拉蒂以非西方的教学风格通过故事与个人经历要求学生‘理解其含义’。大多数学生认为工作量合适并自评学得甚高，但少数人则评论作业缺乏严谨或缺乏明确反馈。”

有一条评论尤其应令委员会警觉。一位美国学生——与那名穆斯林同学不同，她熟悉行为准则与自身法律权利——报告说：“在我与他的单独会面中，我发现他说过一些非常性别歧视的言语，其中部分构成性骚扰并可能触及第九条（Title IX）违规。他还想让我帮他做课外的事务，这在我上他的课时感觉很被操控，因为他掌控着我的成绩。”

但报告的作者淡化了该学生言论，补充道：“我们注意到这是他所有教学评价和73名受访者中唯一的此类评论。”随着马哈拉蒂成为教员群体的象征，任何严重的关切都被视作微不足道。马哈拉蒂最终获授终身教职。

V. 教授：肆无忌惮、无法约束

到2007年底，马哈拉蒂已在奥伯林任教过一个学期，但尚未获得正式教职。因学院当时没有为他准备的固定职位，总统办公室联系了本·希夫（Ben Schiff）——一位已退休的教授，也是奥伯林中东与国际关系方向的创始人之一。校方联络人告诉希夫，学校可以提供一笔特别总统基金，用以聘请一名教员一年，但只有在他聘请马哈拉蒂的情况下才会拨付这笔经费。希夫对这一提议感到奇怪，但他也认为无法拒绝校长的要求，于是同意了。

一年期满后，希夫正式公开招聘该职位。马哈拉蒂申请了，但与其他申请者相比，资历明显逊色。作为一位寻求一流学者与教育者的教授，希夫并不为马哈拉蒂那种周游世界的外交经历所动容。马哈拉蒂的发表甚少，博士论文也远未达到可出版的程度，而且他的推荐信大多来自非学术界人士。希夫——为数不多未随浪潮崇拜马哈拉蒂的教授之一——拒绝了他的申请。于是，马哈拉蒂回到了宗教学系，而系主任是他最坚定的盟友。

与希夫不同，马哈拉蒂的大多数同事对他的不足选择视而不见，即便那些不足已违背了他们彼此之间所秉持的标准。例如，宗教学系的教师一向明白，不应在课堂上宣扬个人宗教信仰，而是要培养学生的探究精神，不作传教，而是用史学、哲学、人类学等工具使学生学会理解、分析与质疑宗教。他们知道，若处理得当，这种教育甚至可能产生无神论者与不可知论者。然而，即便是信教者也遵循这一准则。

但这些规则并不适用于马哈拉蒂。系里知道他在课堂上进行什叶派宣传，但却不愿与他对峙。马哈拉蒂的偏袒在系内确有讨论，尤以后来他进入终身教职考察时更甚。已退休并在该系长期任教的亚伯拉罕·索彻（Abraham Socher）回忆与同僚的这些谈话时说：“我们中有人担忧他的取向欠缺批判性，更像古旧的宗教辩护而非现代学术研究。其余的同事则试图用历史、哲学、人类学等工具帮助学生理解我们教授的宗教传统——而非推广它们。一位佛教学教授给出的回答是：‘鉴于9/11后美国的政治现实，马哈拉蒂的倡导可以被接受，因为它抵消了公众对伊斯兰的偏见。’我从不认同这一双重标准，但它或多或少成了系里的官方立场。”

出于对美国伊斯兰恐惧症的反应，马哈拉蒂的同事们放任他为所欲为，即便其行为违反了他们自己的规范。马哈拉蒂不再是以其行为受评判的人，他成了一个人类图腾，学院的“进步派”在其面前得以为美国所犯之过自我赎罪。为纠正他们认为的一个罪过，他们却在犯另一个错——他们看不到，给予一位穆斯林完全的自由和剥夺守法穆斯林的所有权利一样错。

与此同时，在伊朗，马哈拉蒂公开吹嘘他在美国的传教活动。在一次波斯语播客中，采访者问他是否有奥伯林学生曾对他表示伊斯兰很有吸引力并希望改宗。马哈拉蒂回答说，确有其事。他告诉采访者，每年在他大约100名学生中，常有一两名准备接受“改宗为伊斯兰的荣誉”，而他会帮助他们实现这一点。

翻译总有损失。当马哈拉蒂面向讲波斯语的听众时，他关于宗教多元主义的伪装即被抹去。在写给伊朗内部刊物的一封信中——向国内批评者和反对者的呼吁——马哈拉蒂公开谈论美国境内逊尼与什叶的竞争，并警告称沙特人在美国大学推广其伊斯兰流派方面占上风。“沙特王子，”他抱怨道，“赐予在也门轰炸的沙特飞行员昂贵的宾利，同时也在哈佛和乔治城设立了八个伊斯兰研究教席。此刻，许多攻读伊斯兰研究的学生自然受这些教席发起者的影响。令人震惊的是，在这一切之中，我深爱的祖国有一伙人试图阻挠那两三位在伊斯兰研究领域工作的伊朗—什叶教授。”

2011年为一家伊朗刊物所写的一篇文章中，马哈拉蒂称北美正在出现对伊斯兰的“历史性机遇”。他认为，这一前所未有的势头可为在大陆上建立强有力的新伊斯兰文明铺路。然而他也担忧，若不由什叶派介入，这一不可避免的胜利只会有利于逊尼派。“如果什叶世界与西方之间没有‘积极互动’，……什叶可能根本不会占有一席之地。”他在奥柏林对和平与友谊所表现出的热情，是否只是创造一种“积极互动”以推进其宗教议程的手段？和平是目标还是通往另一个美式听众过于天真的终极目的的工具？

从他用波斯语的言论与书写判断，马哈拉蒂从未真正放弃他的“大使”角色。但在奥柏林，他可以将德黑兰的世界观洗白为无关立场的学术研究。在他备受宣传的“小镇友谊日”首场活动上，他发表了一篇慷慨陈词，称友谊是对抗“美国对世界的主要出口——战争武器”的一种防御。他的措辞或许听来平淡无害，但其反美语调与周五祈祷时的伊玛目何其相似。

IV. 宿敌之战

到2021年，巴扎尔甘向安巴尔校长发出电子邮件已过去一年，仍未收到任何回复。随着新冠限制逐渐解除、线下课程恢复，巴扎尔甘认为应当亲自表达她的申诉。她选在马哈拉蒂有课的周二发起抗议。“1988年家属”——以他们共同的灾难年份命名——开始在社区内组织并传播抗议详情。

11月2日——一个晴和温暖的日子，正如巴扎尔甘所愿——抗议者从美国各地汇聚到小镇。一位母亲从密歇根驱车而来，她的三个孩子在1988年夏天遇难。克利夫兰的年轻女子法特玛·皮什达迪安（Fatemeh Pishdadian），苹果公司的一名研究工程师，独自举着父母的裱框照片，她的父母在她出生前曾作为青年夫妇从事政治活动。她的父亲在她母亲在狱中临产前被折磨致死；法特玛在狱中与母亲一起直到八个月大才被释放，而随后她的母亲被处决。

伊朗人天性多愁善感，常在意想不到之处寻觅隐喻。得知奥柏林曾是奴隶制时期地下铁路的停靠点后，抗议者们认为自己此行也是冥冥中走向救赎的象征。他们作为正义的朝圣者来到这所创校使命是“拯救即将灭亡的世界”的学院，把自己的故事带到了那里。那天，他们所要求的不过是与校方对话的机会和让人听见他们故事的机会。

学生报纸《奥柏林评论》11月2日的封面报道题为《对马哈拉蒂的证据不可辩驳》。在一篇严厉的控诉之后，文章写道：“伊朗通过像马哈拉蒂等代言人，已如此成功地掩饰了其反人类罪行，使其至今仍能继续实施这些罪行。”此刻正是学院展示其“和平、友谊与宽恕研究”教授如何在现实世界中实践、与那些历经沧桑且明显受害的人和解的良机。

然而，校方再次选择沉默。回顾当日事件，一位教授后来回忆称，那次抗议“是一个完美的教学契机，可与学生讨论中东历史中的一个重要时代：20世纪80年代的伊朗与伊拉克，两国间的战争，霍梅尼的崛起及其带来的剧变，以及双方、尤其是伊朗方面的人权侵犯。但学院让这一机会溜走了。”

取而代之的是，奥柏林发布了一份类似企业公关的事实说明，意在控制损害。学院声称其“审阅了（国际特赦组织）报告”，并进行了“一系列内部对话，包括与马哈拉蒂教授在内，后者否认指控。学院通过一家律师事务所聘请了专业调查员，他们运用专业知识收集并评估1988年可获得的信息。”该律师事务所——格林伯格·特劳里格（Greenberg Traurig LLP）——对此家属关于马哈拉蒂的指控展开了调查，但声明称未发现指控的证据。

遗憾的是，该事实说明上的若干内容很快便显得经不起推敲。有些内容在短短数周内被删除，正当巴扎尔甘（在奥柏林的名声如今如同霍格沃茨中的伏地魔般令人生畏）开始寻找该报告副本时便是如此。她曾联系学校与律师事务所要求查阅，但双方均未回应。随后，网站上关于该律师事务所与律师的名称被删除——预示着更多被抹去之事的来临。

不断的沉默、被删去的名字和失踪的报告使得奥柏林的立场看起来可疑——学院的行为更像是一个对自家产品心存疑虑的二手车商。也许学院发布事实说明是为了安抚抗议者，把他们误认为是每四年一届、随学术季节起伏而来去的学生团体。但未曾经历重大悲痛的人往往低估真正受害者为伸冤会走到何种地步。这些抗议者没有波动，他们坚韧不拔。他们只认识一个季节——夏天；也只记得一个年份：1988年。

若事实说明表明了什么，那就是学院并未真正“聘请专业人士”或妥善“调查”此事。若真如此，那些所谓的“事实”中就会有若干被揭示为夸大其辞或彻头彻尾的虚假。在给安巴尔校长的一封就对其提出指控的争辩信中，马哈拉蒂写道：“我整个1988年夏天都在纽约，专注于调解伊朗与伊拉克之间的和平事宜，且并未收到关于处决的任何简报。”

然而，即便是流行的当代史记载也显示该说法不属实。阿里·阿克巴尔·哈希米·拉夫桑贾尼——1988年时任议会发言人，并在次年成为总统——的《日记与成绩单》是一套多卷本，记述了他整个1980年代的政治生涯。在人名索引中出现了“穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂”一名，其姓名共被提及九次，其中两次记载他在1988年8月与9月曾去会见当时的前总统。根据拉夫桑贾尼的记述，马哈拉蒂在屠杀如火如荼之际至少两次在德黑兰与国家高层开会。

难道在那些会议上，从未提及全国性大屠杀这一重大议题？也许如此。但即使没有提及，也难以想象一位重要阿亚图拉之子、亲自具备侯贾托勒斯拉姆（在什叶派等级中仅次于阿亚图拉的宗教地位）头衔的人，会对使国家两位最有权势的神职人员之间骤然裂痕的消息毫无所知：霍梅尼与被视为继任者的蒙塔泽里之间的激烈冲突。蒙塔泽里如此强烈反对处决，以致霍梅尼解除其继承人资格，从而剥夺了蒙塔泽里国家最高权力的位置。根据后来泄露的会议录音，霍梅尼的此举旨在表明，在他看来，那场屠杀构成不可饶恕的罪行。如此改变伊朗政治走向并为哈梅内伊崛起铺路的历史性争执，难道会绕过马哈拉蒂的家门而不为人知？

即便如此，人权组织如国际特赦向伊朗驻联合国代表团发送的多份新闻查询和特别公报，关于那场屠杀的消息很可能也抵达了大使的办公桌。联合国特别报告员关于屠杀的报告也促成了1988年11月马哈拉蒂与其他联合国官员的会晤。若非在1988年，马哈拉蒂在随后的岁月里也必然从已故总统赖西等人将该事件置于高调政治演讲中心的论述中知晓此事。赖西曾是监督处决的委员会成员。马哈拉蒂本可像他的前任在联合国敦促他那样谴责这场大屠杀，但他从未这样做。这本应是一个和平拥护者借公开承认悲剧来树立和解榜样的绝佳机会。这也是所有有关和平的文章、所售友谊T恤和挥舞的彩虹旗所应指向之处。

相反，奥柏林宣布此事已结并不加批判地拥抱马哈拉蒂，允许他在美国学院享受教授的特权，同时不放弃与德黑兰同谋的特权。他在美国保守的沉默在伊朗为他带来了实实在在的好处。每次回到伊朗，他便褪去教授的西装，戴上宗教头巾与长袍，扮回那位伟大阿亚图拉·马哈拉蒂之子的角色，打理家族产业与慈善事务。

如果有谁能既要蛋糕又想吃下去，那便是穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂。唯有那些在美国入籍过程中被反复询问过去或现有是否与反美组织或团体有关联的1988年家属们，才质疑他在外交生涯及与德黑兰持续联系的情况下，如何获得美国公民身份。

2022年间，家属们继续在奥柏林举行抗议，但他们中间开始出现幻灭感。巴扎尔甘知道她必须构思一场新运动——一种能将事件重新带回本地头条的办法。于是她把注意力转向以戴伊（Dye）命名的马哈拉蒂教授的讲座席位名。巴扎尔甘想，若戴伊总统在去世前已知晓马哈拉蒂的历史，她是否仍愿意将自己的名字与他的遗留联系在一起？巴扎尔甘联系了戴伊的遗孀——向这问题向其提出。当电话未能接通时，她开车去了他的家。

一天，格里菲斯·戴伊看到一名女子在他街区的死巷踱步。他走出门询问她是谁。她回答后，他称她“不礼貌”，因为她未经邀请就到访。巴扎尔甘并不反驳。这毕竟是擅自造访陌生人家的举动。但若他不接她的电话，她还能做什么？她将一封装有有关马哈拉蒂各种材料的牛皮纸信封递给他，并敦促他阅读。随后他们互寄了几封信。最终，在她的锲而不舍下，他请求她不要再打扰他。然而，几次交流过后，戴伊总统的名字从马哈拉蒂的头衔中消失了，就像学院网站上关于他许多其他信息一样被抹去。巴扎尔甘以牺牲礼节为代价，赢得了一场小小的胜利。

III. 多面外交官

在1989年离开联合国后，马哈拉蒂发现美国是个毫无戒心的地方。他外交生涯的光环无论走到哪里都追随着他，但他曾效力政府的耻辱感却不曾随之而来。对在本国政权统治下受苦的普通伊朗人来说，无论走到哪里，他们的国籍都是一种负担。但对像马哈拉蒂这样的高官来说，这却是一种资产。人们似乎并不在意他曾是一个被指控严重侵犯人权并实施恐怖活动的政权的发言人这一事实。

人们既不强迫马哈拉蒂谴责或放弃那个政权，也不要求他为与之的关联作出解释。若有一点，他反而成为一种令人着迷的存在，甚至连老练的记者也写出惊讶兮兮的人物特写，而不是严厉追问。美国人的这种轻信使他“学者”的新身份几乎毫无破绽，只是他的出版记录过于拙劣。但在这方面，他也找到了捷径。他加入了ILEX——由波士顿一位中东学者奥尔加·戴维森主办的机构，在那里发表了几篇关于和平、友谊与诗歌的文章，把自己重新包装成带点鲁米神韵的穆斯林甘地。那些自费发表的文章后来被提交给奥柏林（Oberlin）的终身教职委员会，以弥补他同行评审论文稀少的短板。

在哥伦比亚大学读研究生期间遭遇惨痛经历并于1998年被开除后（稍后会详细说明），马哈拉蒂开始在数个非政府组织担任顾问。其中之一是致力于全球和平建设的“寻找共同点”（Search for Common Ground）。在2001年9月11日基地组织对纽约和华盛顿的袭击后，该组织主要把注意力转向中东——尤其是伊朗，希冀通过促成伊朗人与美国人之间的互动来避免新的战争。2002年，该组织邀请数位美国大学校长访伊，以通过第二轨道外交（track II diplomacy）来缓和紧张关系。

受邀者之一是当时深受爱戴的奥柏林校长南希·戴（Nancy Dye），她去世后继任者称她为“关怀且积极参与世界事务的公民”。作为一位备受尊重的职业历史学家，戴在美国女性主义与劳工史领域有深厚学术造诣，但她也清楚自己在伊朗问题上的专业不足，并向朋友承认自己犹豫是否前往”。她还对“寻找共同点”的“资质与议程”心存疑虑。奥柏林的一些董事会成员对戴的安全及此行可能产生的政治影响表示担忧，尤其是考虑到该组织创始人曾是与美国政府有关联的前国务院官员。

戴在权衡利弊后做出决定：将此行视为使奥柏林成为与伊朗和平与和解学术先锋的机会。于是她去了。此行本意是在奥柏林音乐学院与伊朗学生音乐家之间建立学术交流项，旨在赢得各方的心。她在签证申请照片中，头上围着一条系得有些笨拙的头巾，面带微笑。在“随行家庭成员”一栏的空白处，她用大写字母写下“GRIFFITH R. DYE”。在标注“访问伊朗目的”的方框中，她写的是“教育合作”，但在伊朗复杂的政治环境里，戴最终迷失了这一初衷。

这次访问最终于2004年成行，据称使戴成为25多年来首位访问伊朗的大学校长。她受到非常热情的接待，以至于她决定在2006年再次访伊。正是在那两次访问中，她遇到了当时作为“寻找共同点”顾问的马哈拉蒂。他主张各民族与文明对话与友好，这令她深受感动，于是决定把他请到奥柏林，让美国人也能接触到他的主张。

像那几年许多西方访伊者一样，戴认为美国无需对伊朗进行任何干预，因为国家自身正处在一场伟大变革的边缘。回国后她在接受采访时谈到普通伊朗人如何公开批评政府。她断定，恶势力——强硬派——正与善良势力——改革派——相争。美国要做的只是通过支持改革派来推动温和势力取得优势。她并未怀疑这种紧张关系是否可能只是一场由伊朗政权精心设计的双簧戏；她也对伊朗的权力结构了解不足，未能看出在现任最高领袖之下伊朗不可能出现有意义的改变。

她的热情占了上风。尽管早先对自身专业不足有所顾虑，戴开始与“改革派”交往，包括当时担任伊朗驻联合国大使的贾瓦德·扎里夫（Javad Zarif），希望尽一份力来帮助“善”的力量。在她的第一次访伊中，她原本的目的是推进学术交流项目；但在第二次中，她作为文化与伊斯兰关系组织的客人，参加了一个关于“冲突预防”的会议。马哈拉蒂是该政府主办活动的主要组织者之一。

因此，无论多么无意，戴成了组织者手中的工具，放弃了她作为学者应有的中立承诺。这就是为何在她两次访伊结束后，奥柏林既未派任何学生前往伊朗，伊朗也未向奥柏林派遣任何学生，尽管她一度许下雄心壮志。对于奥柏林而言，她为和平与和解事业投入的所有精力与资源，唯一切实的成果就是在学院新增了一位教员——穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂。

II. 教授与他的宿敌

在奥柏林的十三年里，穆罕默德·贾法尔·马哈拉蒂过着一帆风顺的生活——这在他人生的大部分时间里都属常态。马哈拉蒂是伊朗一位权势巨大的阿亚图拉的儿子，1979年伊斯兰革命之后，他在新兴统治精英中占据了一席之地。尽管没有学术背景，马哈拉蒂在26岁时便担任了克尔曼大学经济系主任。虽然此前既无从政经验也未担任过政府职务，不久之后他短暂出任吉罗夫特县的省长。在进入伊朗外交部之前，他又经历了几次职业试水。1981年，他进入外交部。尽管他曾觊觎外交部长一职，但最终接受了联合国联络主任的职位。

1987年，他终在国际舞台崭露头角，被任命为驻联合国大使；但在那里，他的任期也在不到两年后骤然结束。离任的具体情况仍然扑朔迷离。此后，他改头换面为学者，辗转于常春藤等高校担任访问学者。他成为研究生，后来成为博士候选人，直到2007年最终在奥伯林安顿下来。

但在2020年，这一处避风港随着一位名叫劳丹·巴扎尔甘的伊朗女子发现他的到来而遭到动摇。巴扎尔甘身材矮胖，只有约五英尺三英寸（约1.6米），她长期在世界各地追查伊朗政权的代理人，掌握着马哈拉蒂小心掩埋的秘密。像她这样追踪 Mahallati 式人物的人，多半出于痛苦的个人往事而展开终身政治使命。

巴扎尔甘属于这样一个群体：他们的亲人在伊朗历史上最大规模的政治犯大屠杀中被杀害。1988年夏天发生的那场屠杀，是霍梅尼暴力篇章中的一部杰作。作为伊斯兰共和国的创建者及当时的最高领袖，霍梅尼发布了宗教法令，命令绞死所有被认定为共产党人或伊朗人民圣战者组织（MEK）成员的政治犯。凡未对其过往行为表示悔意或尚未宣誓效忠政权者，均须被处死，以免其获释后挑战其统治。巴扎尔甘29岁的兄弟比简（发音：bee·zhan），一名马克思主义活动家，曾服刑六年尚余十年刑期，便是那年夏天被草率执行死刑的近4000人中的一员。

数日内，当局未将比简被处决的消息告知家属。家人最终得知他的下落并要求取回遗体时，被告知不予发还，因为背教者无权获得葬礼。大多数家庭被剥夺了亲人遗体，甚至被剥夺了举行葬礼的权利。尸体被连夜抛入集体坟墓，以防公开悼念可能引发暴动。若家属得以哀悼，或至少能在墓碑前献花，他们或许能逐渐释怀。但没有悼念和墓碑，时间仿佛在1988年被困住，悲痛如堡垒般凝固。

自那可怕的夏天以来，一些遇难者家属一直在寻求正义。他们中许多人移居海外，出于必要而自学，学习人权及相关组织的运作。对巴扎尔甘来说，翻阅关于伊朗的各类凄惨的人权组织报告成了她的强迫性行为。2020年，她偶然看到国际特赦组织为纪念1988年大屠杀而发布的30周年报告，才首次得知马哈拉蒂在被处决期间曾任伊朗驻联合国大使，并且曾为政权立场辩护。

1989年，当霍梅尼针对作家萨尔曼·拉什迪发布宗教裁决时，马哈拉蒂为其辩护。当有人询及巴哈伊教徒（伊朗的一个和平且非暴力的宗教少数群体）的逮捕与处决时，他也予以辩护，甚至无耻地指控他们“行为不道德”和“性虐待”。1989年在联合国的发言中，他称“犹太复国主义实体”为伊斯兰领土，其“解放”是“一项伟大的宗教义务”。当联合国驻伊朗问题特别报告员质询他关于1988年大屠杀时，他将受害者描述为“战场伤亡”，并将他们的死亡归因于当时已进入第八年并处于最后阶段的伊朗—伊拉克战争。巴扎尔甘为他试图掩盖这些罪行而震惊，但更加震惊的是发现他竟然生活在美国并在奥柏林任教。

巴扎尔甘与一位名为卡维赫·沙赫鲁兹的律师联手，后者的叔叔也在同一夏天遇害。两人给奥柏林学院校长卡门·特威利·安巴尔发去一封电子邮件，指控马哈拉蒂涉嫌战争罪并要求解除其职务。沙赫鲁兹怀疑他们的请愿会动摇学院，但巴扎尔甘很乐观。她是个认真的人，她郑重地宣誓入籍时已怀着同样的认真，宣誓效忠美国并念出那句“……人人生而平等，享有生命、自由和追求幸福的权利”（注：她以英语誓词中的措辞表达了对“自由与正义”的承诺）。通过这封邮件，她在寻求正义，正如她作为美国公民所誓言的那样。